I ettermiddag døde jeg og dro til motehimmelen før ungdom. Jeg gikk blant femti modeller, femti små jenter, flere hårforlengelser enn de brukte på Cousin It, skuffer og skuffer med plastspiker og noen seriøst flotte klær bak scenen på Barbie's 50 -årsdag parti. Charlotte Tilbury regisserte makeupartistene gjennom deres tre utseende: Retro Barbie (rød leppelakk og "visirlignende" vipper), Nutidens Barbie (glitrende rosa lokk og fabelaktig ertet hår) og Future Barbie, med flettet opp-doser og sinnsykt fjærete glitrende øyelokk. Stilas sminkeartist lovet meg at "Alt er bærbart, du må bare finne din epoke og kanskje få den ned i et lite hakk." Uh-he. Etter sminke snek jeg meg forbi kommodene og inn i skinnene, gjemte meg mellom Marchesas skummende nummer og Alex Wangs rhinestoneshorts og tok bilder av det rosa rosa patentet Louboutins langs jorden- det tok all min selvkontroll for ikke å tilfeldigvis slippe Vlada inn i meg kløtsj. Og så møtte jeg Ken. Han og hans uvirkelige blonde høydepunkter introduserte meg for Miranda. Seksåringen holdt seg mellom Behati og Jourdan i sminkestolene. Jeg spurte henne om hun var spent på å gå en rullebane. Hun så forvirret på meg og jeg sa: "Er dette ditt første moteshow?" "Nei," svarte hun høflig, selv om hun ga Ken et blikk. "Jeg er en modell. Sist gang jeg var på en rullebane måtte jeg bruke ballettleiligheter, og de la pomponger i håret mitt, sa hun til meg før hun ble feid inn i tutu. Og det var min ledetråd til å ta plass - Del II veldig snart.