Foto: Tristan Fewings/Getty Images
En måned før min 13 -årsdag gikk familien og handlet skolemateriell på en Meijer i det sørvestlige Michigan. Da vi vokste opp, hadde vi alltid tilbrakt de siste sommerdagene på ferie nær Michigan -sjøen og valfartet en midtuke til den største butikken jeg noen gang har sett. Men før jeg begynte i syvende klasse, endret ting seg. Moren min fjernet oss fra mennene i familien for å gi oss vår egen handlevogn og litt privatliv. Jeg visste hva som kom fordi ungdomsblader liker Jenteliv hadde blitt livsnerven min ikke 12 måneder tidligere: Hun skulle introdusere meg for alt det bokstavelige utstyret jeg ville trenge da jeg begynte min reise til voksen kvinne. Sammen plukket vi ut ting som en barberhøvel i fargen på bringebærsurt godteri og deodorant som luktet agurker. Det var spennende og skremmende, og så spesielt for mamma og meg å ha klart det sammen.
Gjennom ungdomsskolen ga disse produktene meg en ekstra trygghet. Jeg husker at jeg følte at kroppen min ikke så ut som mange jevnaldrende. Jeg var høy og muskuløs med et flatt bryst og store ben, hvorav det siste fikk meg til å føle meg grov og ukvinnelig. Jeg avviste hvordan jeg så ut og følte meg ofte, men jeg elsket barberkremen og ansiktsvasken som, til tross for klisjéer, fikk meg til å føle meg som kvinnen jeg en dag kunne være. Jeg vil aldri glemme hvordan Skintimate Shave Gel for Sensitive Skin lukter: babypulver og et snev av håndkrem.
Vi har alle disse duftene, ikke sant? Lukt er lukten som er kjent mest knyttet til hukommelse, med dufter som utløser sterkere følelsesmessige reaksjoner enn bilder, lyder eller ord. Og jeg tror det, spesielt i ungdomsårene, når minnedannelse blir behandlet annerledes enn i andre livsfaser. Vi husker ikke bare hvordan de dannende årene lukter, men vi kan fortsatt kjøpe produktene som bringer oss tilbake dit.
Jeg begynte å gå i parfyme det neste året, i åttende klasse. Moren min har alltid vært en forkjemper for å ha en langsiktig signaturduft og aldri avsløre den. Jeg lukter hennes og jeg er en liten jente som begraver ansiktet mitt i en av genserne hennes i en klem da hun kom hjem fra jobb. Min første var en fruktig Escada sammensetning kalt Island Kiss. De klarer det fortsatt. Den har en rosa-til-blå ombre-flaske og ble sterkt annonsert på sidene til Teen Vogue. Jeg sluttet å bruke den plutselig, omtrent samtidig som jeg avbrøt min Jenteliv abonnement og begynte å låse meg på badet for å plukke øyenbrynene mine når foreldrene mine ikke var hjemme. Et hetteglass i reisestørrelse sitter fremdeles i skapet mitt hjemme, og jeg snuser på flasken så ofte for å se om det fortsatt holder. Det er søtere enn det en gang var.
Det var også rundt denne tiden at pannen min ble en inkubator for kvisende kviser i tenårene. Jeg prøvde alt, inkludert litt tea tree olje som fikk ansiktet mitt til å lukte bark. Men jeg hadde mest flaks med Ren og klar's Acne Spot Treatment og dens plasslignende sølvrør, som jeg brente gjennom i mange år. Det så offisielt ut og luktet medisin, og jeg var fornøyd; i min 15 år gamle hjerne, hvis det på noen måte var farmasøytisk, betydde det at kviser min ville bli kurert. Det var første gang jeg virkelig trodde på et produkt. Derfor gikk jeg rett til Clean & Clear med den samme hastigheten da huden min ble herjet av en mystisk og episk utbrudd i fjor vår. Det var trøstende å bruke det hver kveld med den regelmessigheten som jeg gjorde så mange år tidligere. Huden min ble klar etter noen uker, men det meste av beholderen er igjen. Jeg tror jeg kommer til å spare det for de mer alvorlige anledningene, når jeg er villig til å gå tilbake til tenåringsjeget mitt og trekke ut alle stoppene.
Og så var det Neutrogena's Makeup Remover Towelettes, som jeg begynte å bruke første året på college. Jeg hadde alltid en pakke på sovesalen min, hvor jeg metodisk svampet av sminken min hver kveld. Jeg bruker micellært vann nå, men Neutrogena -servietter dukker opp nå og da; over sommeren brukte jeg et par hjemme hos en venn etter en lang dag i solen. De lukter som alle de kveldene tidlig på college da jeg brukte å prøve (og senere mislyktes) å bruke flytende eyeliner; som den måneden eller så at jeg heapet på BareMinerals-pulver fordi en kul jentetype på gulvet mitt gjorde det, og jeg syntes det så sofistikert ut; som nye venner og diskusjonsseksjoner rundt bord og temafester og frokostbufféer i spisesalen.
Jeg tenker ofte på hvor jeg er akkurat nå, og hvilke produkter som eventuelt kommer til å definere denne perioden i 20 -årene. Du kjenner ikke igjen et minne mens det skjer, men jeg er glad nå-mye mindre fylt med selvtilliten om at det er slik påvirket tenårene mine sterkt - og jeg kan bare forestille meg at det har endret hvordan jeg oppfatter parfymen min eller hudpleien min sminke. I stedet for å fikse meg slik jeg en gang trodde de kunne, utfyller de meg som de er ment å gjøre.
Gå aldri glipp av de siste motebransjens nyheter. Registrer deg for Fashionista daglige nyhetsbrev.