* Legger i handlekurven.* Foto: Getty Images
Første gang jeg ble gjort narr av mitt utseende, var jeg på tetherballbanen i tredje klasse. Jeg hadde stort hår (det var en stor, krusete glorie jeg ikke kunne kontrollere), og mellom svingningene på ballen hadde jeg rasende stukket den bak ørene mine. Jeg la merke til noen gutter bak motstanderen min som gjorde overdrevne versjoner av bevegelsene mine mens de lo og pekte på meg.
Jeg mistet min skamløs kjærlighet for tetherball den dagen, det eneste lekespillet jeg var veldig god på. Det var også det øyeblikket jeg ble utrolig klar over ørene mine; den dag i dag synes jeg fortsatt de er for store, og prøver nesten alltid å skjule dem med håret mitt. Den dagen var da jeg også begynte å tenke at mange andre deler av kroppen min kan være for stor, for liten eller for annerledes: min fremtredende nese; huden min som aldri ble brun, selv i Sør -California; mine store fortenner, som en gang inspirerte noen til å kalle meg en kanin. Mange av vennene mine så ut som stereotype "California -jenter", med rett hår og hud som verken ville brenne eller fregne. Jeg var imidlertid vanskelig, spesielt når jeg fikk briller og seler, og begynte å prøve å rette håret mitt (jeg fikk det ikke helt riktig). Den eneste måten jeg trodde jeg kunne måle seg med skjønnheten deres var gjennom klærne mine - det var den eneste tingen om utseendet jeg følte at jeg kunne kontrollere.
Jeg bar denne ideen om at måten jeg kledde på, kunne bringe meg nærmere menneskene jeg ønsket aksept fra i slutten av tenårene og begynnelsen av 20 -årene. Jeg utviklet en spiseforstyrrelse og kroppsdysmorfi det siste året på videregående, og jeg kjente meg ofte ikke igjen da jeg så meg i speilet. Jeg hadde fått nesten 30 kilo på medisiner på grunn av en feildiagnose, og det, kombinert med det vanlige trykket på videregående skole og trodde jeg ikke holdt mål med vennene mine, sendte meg spinning. Disse følelsene forårsaket panikkanfall og depresjon, og jeg begynte å isolere meg fra vennene mine, og kansellerte ofte planer eller avstod fra å gjøre dem i utgangspunktet. Deretter endret situasjonen meg. Jeg fikk en jobb, og med det en tilstrømning av kontanter. Jeg fikk en bankkonto, og jeg bestemte meg også for å få et kredittkort for å begynne å bygge opp kreditten min. Jeg fortalte meg selv at jeg planla for fremtiden - og delvis var jeg det. Men jeg satte meg også i stand til å mislykkes. Jeg visste det bare ikke ennå.
Problemet med å handle i butikker når du har kroppsdysmorfi er at alle er forskjellige. Du er allerede klar for å se deg selv på en forvrengt måte, så når vinkelen på hvert speil er bare noen få grader av og varmen og belysningen i hvert garderobe varierer, ens selvoppfatning kan forandre hver øyeblikk. Derfor foretrekker mange av oss som lider av lidelsen å handle på nettet; vi kan bestille tingene rett hjem til oss og prøve dem i komforten av våre egne pålitelige soverom. Selv om vi fremdeles ikke ser oss selv helt som vi faktisk er, føler vi at vi kan stole på vårt eget speil mer enn noe annet, fordi det er det vi bruker oftest. De kjente refleksjonene vi kommer til å kjenne i våre egne speil, blir standarden som vi dømmer refleksjoner i andre fremmede speil mot.
Da jeg først oppdaget online shopping, det ble raskt en nesten ritualistisk opplevelse for meg. Jeg ville sette meg i sengen, slå på TV -en og pore over internett, bestemme et budsjett for transporten og hva jeg ønsket å unne meg selv. Jeg ville brukt timer på å legge til og fjerne ting fra handlekurven min, og hvis det var noe jeg absolutt gjorde hadde å ha, jeg vil bestille den i flere størrelser for å sikre at en av dem passer. Jeg ville obsessivt spore pakkene mine, skyndte meg hjem på den spesielle dagen i sporingsinformasjonen sa "Levert", rive esken eller posen opp og umiddelbart prøve alt foran mitt pålitelige speil. Jeg ville stirre på meg selv fra alle vinkler, i håp om at jeg ville like klærne like mye på meg selv som på modellen som hadde overbevist meg om å kjøpe dem i utgangspunktet.
Jeg handlet på nettet i omtrent et år, sannsynligvis en eller to ganger i måneden. Selv om jeg hadde overbevist meg selv om at denne praksisen var en form for egenomsorg, var jeg ekstremt ulykkelig i denne perioden. Jeg begynte imidlertid å innse at min teori om å kjøpe klær som et middel for å forbedre selvfølelsen min var grunnløs. Ingenting jeg kjøpte fikk meg til å føle meg mer trygg. Så fikk jeg beskjed om at faren min var syk, og jeg bestemte meg for å flytte hjem til California fra Portland, Oregon. Da jeg pakket tingene mine, skjønte jeg at jeg ikke kjente igjen de fleste klærne jeg la i esker. Jeg hadde ikke brukt dem siden de kom inn i skapet mitt, og de hadde ikke gjort meg lykkeligere. Det jeg skjønte var imidlertid at jeg på en eller annen måte hadde kroppsbildet mitt hadde blitt sakte bedre over tid.
Alt dette nettbutikken og tiden jeg brukte på å prøve klær hjemme hadde hatt en merkelig positiv effekt. Jeg hadde brukt mye mer tid på å se på kroppen min i speilet - og mens formålet med denne tiden hadde vært å prøve klær, hadde jeg vært ukledd for det meste. Jeg pleide å krype hver gang jeg så på meg selv naken eller i undertøyet; men nå tenkte jeg ikke to ganger på det. Faktisk hadde jeg erstattet de negative følelsene om kroppen min med spenningen som følger med å prøve et nytt antrekk du har ventet ivrig på. I det siste, hver gang jeg hadde sett meg selv i speilet i undertøyet, var det fordi jeg håpet å finne noe som ville få meg til å føle meg bedre om meg selv - jeg hadde opprettet en ny, mer positiv tilknytning til erfaring. Jeg kunne oppleve tanken på min halvnaken kropp som noe håpefullt.
Over tid bestemte jeg meg for å slutte å handle på nettet, og jeg laget nye regler. Jeg kunne legge til ting i handlekurven min, men jeg ville ikke logget inn på nettstedene for å faktisk gå igjennom kjøpene. Det er min egen versjon av vindueshopping, og det er noe jeg fortsatt gjør når jeg føler meg engstelig. Jeg begynte også å bruke mer tid på å stirre på meg selv naken eller nesten naken i speilet, selv om jeg ikke hadde mottatt en ny pakke klær å prøve i posten. Selv om det tok litt tid å venne seg, hjalp det - jeg begynte å like det jeg så. Over tid har det hjulpet å roe min vedvarende bekymring for hvordan andre oppfatter meg.
En stund følte jeg skam da jeg snakket om min online shoppingavhengighet - så vel som hvordan jeg kom over det. Tanken om å stirre på meg selv gjorde at jeg likte det jeg så virket for forgjeves å innrømme. Men sannheten er at det fungerte. Når jeg ser tilbake nå, tror jeg at shoppingavhengigheten min begynte fordi jeg var overbevist om at det var et magisk plagg der ute som ville få meg til å like meg selv. Det høres gal ut, men jeg vet at det var det jeg lette etter - det ene antrekket eller plagget som ville gjøre meg trygg nok til å føle meg verdig min plass i verden. Jeg ville føle meg morsom og vakker, og som om jeg hadde like mye rett til å være på festen som alle andre, men saken er at antrekket ikke eksisterer. Ikke egentlig. Det er noen stykker som kan få oss til å føle oss trygge og sterke, men hvis vi ikke allerede har noen av det i oss mens vi er nakne, kommer det ikke til å oppnå et klesplagg for oss enten.
Vi blir så ofte fortalt at vi skal gjøre oss selv mindre, endre utseendet vårt for å passe til spesifikke standarder, ha på oss visse ting eller snakke på en bestemt måte, og det forårsaker så mange problemer. Hvis forfengelighet er svaret, så gjør det - men jeg tror ikke forfengelighet er det riktige ordet. Å elske oss selv er en ting vi må kjempe for hver jævla dag, og det tok meg 25 år å komme dit. Så det er greit hvis noen vil kalle det forfengelighet - men jeg velger å kalle det seier.
Gå aldri glipp av de siste moteindustriens nyheter. Registrer deg for Fashionista daglige nyhetsbrev.