The Beatles op een strand in Miami, Florida, omringd door vrouwelijke fans, circa februari 1964. Foto: Daily Express/Archieffoto's/Getty Images
"Thuis", zoals we het begrijpen, betekent veel dingen voor veel mensen. Keurmerkkaarten (en meer recentelijk, Instagram-dichters) zijn dit jaren geleden opgericht. Het is, ik weet het niet, een vleugje van je moeders parfum opsnuiven terwijl je rondsnuffelt in een warenhuis waar je binnenkwam, gewoon voor de lol, terwijl je boodschappen deed. Of je hoort het favoriete, acht minuten durende autoliedje van je vader opkomen in een restaurant. Het is waar ik aan een eettafel voor vier personen zit, en hoe de centrale airconditioning ruikt als hij gewoon aanstaat. 'Thuis', de Hallmark-versie, is hokey, maar het is delicaat en aangenaam, als een verzorgde tuin in het midden van Manhattan, en ik word graag herinnerd aan die plek en de mensen die er nog steeds zijn.
In de zomer, vooral in het weekend, moet ik de hele tijd aan 'thuis' denken. Ik ben drie blokken van het strand opgegroeid en toch zijn weinig dingen zo nauw verbonden met 'thuis' als dat. Zelfs in New York City, op bijna 1.000 mijl van het strand, spookte ik in feite door griezelige, zonnige weekenden zijn gevuld met handdoekknuffelende mensen op hun weg van of naar de waterkant die de dichtstbijzijnde veerboottocht is weg.
Vooral strandkleding, gekozen om aan de kant te worden gegooid en aan het eind van de dag weer aan te trekken, maakt me blij. Strandkleding is van nature niet kostbaar: er kan zand op en erin komen (waar het wekenlang blijft zitten) en kan alles wat er nog over is van een nog nat zwempak absorberen. Ze zijn bestand tegen het morsen van ijs, emmers zweet ter grootte van een zandkasteel en, natuurlijk, menig laagje zonnebrandcrème. (Dat laatste, het belangrijkste.)
Een paar jaar geleden ging ik naar een screening voor: "Zeer goede meiden," die indiefilm waarin volwassenen Dakota Fanning en Elizabeth Olsen tieners spelen en waarvan delen werden gefilmd op Coney Island in wat leek op midden juli. Ik herinner me niet veel van de film behalve wat de personages van Fanning en Olsen droegen in de opening scène, die de afgelopen vier jaar op onverklaarbare wijze waardevolle ruimte heeft ingenomen op mijn harde schijf jaar. Zowel Fanning als Olsen dragen een variatie aan jeansshorts - een klassieker - met een versleten katoenen tanktop of een flodderig, vintage ogend T-shirt. Beiden hebben hun haar opgestoken in een rommelige paardenstaart of knot, misschien als zodanig rommelig van hun fietstocht van of naar hun bestemming of hun uren die de vochtigheid zijn werk heeft laten doen.
Ik vond deze aandacht voor detail opvallend en vreemd emotioneel. Als je naar een foto van mij in mijn eigen tienerjaren kijkt, genomen ergens tussen Memorial Day en Labor? Dag, ik zal vrijwel zeker gekleed zijn in een vergelijkbare, meer duidelijk Midwest-modificatie van hetzelfde kleding. Wat "Very Good Girls" kenmerkte, was geen verheerlijking van de procedurele strandervaring: alleen korte broeken waarin je het niet erg vindt om in te fietsen en een top waarvan je het niet erg vindt om vochtig te worden.
gerelateerde artikelen
En toch is er iets zo opzettelijk aan strandkleding dat in tegenspraak is met hun anders "zorgeloze" karakter. Een deel van de reden waarom ik zo'n voorliefde voor ze heb, is misschien hierdoor. Ik ben niets anders dan precies en ben dan ook een meester in het formeel kiezen van kleding op basis van een activiteit die geworteld is in informaliteit. ("Fake it 'til you make it", zeggen ze.) Misschien zorgt het kiezen van strandkleding ervoor dat ik me "thuis" in mezelf voel.
Terwijl ik dit schrijf, vraag ik me af hoe anderen troost vinden in de kleerkasten van andere zomerse uitstapjes zoals ik dat doe voor die op het strand. Iemand wordt natuurlijk net zo sentimenteel als hij mensen in zwierige tennisrokjes ziet, die op een zaterdag vroeg gaan dubbelen als de rest van de stad nog slaapt. En zeker, er zijn anderen die strandkleren door dezelfde nostalgische lens bekijken als ik en wie kan zelfs Rainbow-slippers en rode bandana's associëren met dezelfde of op zijn minst vergelijkbare ervaringen als L.
Het gaat ongeveer als volgt: we vertrekken op onze fietsen, we komen bevoorraad aan en zijn voorbereid op de komende dag. We flitsen onze strandpassen bij strandwachten die we niet kennen maar vroeger, jaren geleden, toen we nog de herinneringen maakten waar we nu op terugkijken.
Dan, terwijl we ons in het zand verstoppen, pellen we de lagen kleding af die we zo opzettelijk, maar toch lui, hebben uitgekozen. En dan kom ik echt 'thuis'.
Meld u aan voor onze dagelijkse nieuwsbrief en ontvang elke dag het laatste nieuws uit de branche in uw inbox.