Ik was 17, 135 pond en een maat zes.
Ik woog minder, veel minder, terwijl ik anderhalf jaar eerder als high-fashion model in Tokio werkte. Ik was 5'11, maat twee, en woog 120 pond. Dit gewicht werd door mijn bureau nog steeds als "te groot" beschouwd, die suggereerde dat ik opknapte.
Maar die dagen van het eten van hardgekookte eieren en yoghurt waren achter me. Ik deed minder met modellenwerk en liep in de zomer stage in Manhattan tussen mijn lagere en laatste jaar van de middelbare school. Ik nam contact op met mijn moeder-agent om te zien of ik agentschappen in New York kon ontmoeten. Mijn agent ging akkoord en stuurde me naar zeven topbureaus in de stad.
De meesten waren aardig, maar ik kon zien dat ze me niet wilden. Ze zeiden dat ze contact zouden opnemen als ze interesse zouden hebben. Mijn moeder-agent werd nooit teruggebeld, maar ik had nog een ander bureau te zien.
Dit specifieke bureau vertegenwoordigt enkele van de meest bekende modellen, waardoor het een van de meest gerenommeerde bureaus in de branche is. Ik wachtte zenuwachtig in de lobby, voordat de New Faces-boeker naar buiten kwam om me te begroeten. Hij bladerde door mijn boek, knikte af en toe als hij een foto zag die hij leuk vond, en schoof het boek terug naar mij toen hij klaar was.
'Je hebt een geweldig gezicht en een geweldige uitstraling,' zei hij. "Maar je bent niet precies de maat die we zoeken in een nieuw gezicht."
Hij stond op uit zijn stoel en ijsbeerde door de vergaderruimte terwijl hij uit de grote kantoorramen staarde.
'Je zou eens een model met een grote maat moeten proberen,' merkte hij op nonchalante toon op terwijl hij zijn telefoon pakte en begon te typen, het feit negerend dat ik recht tegenover hem zat.
Ik lachte. Gedeeltelijk uit de pure onhandigheid van de situatie. Maar vooral vanwege de absurditeit van die vijf woorden.
"Bel ons als je daar klaar voor bent."
Hij overhandigde me mijn boek, stelde voor dat ik een paar pond zou aankomen om er een beetje "curvier" uit te zien, kuste me op beide wangen en stuurde me op weg.
Toen ik de vergaderruimte uitliep, zag ik een plus-sized model nieuwe polaroids nemen. Ik deed mijn hakken uit en trok mijn platte schoenen aan terwijl ik toekeek hoe dit 'bochtige' model, dat waarschijnlijk begin twintig was, uit haar heup stak en recht in de camera staarde. Ze was misschien een maat acht.
Ik stopte mijn hakken in mijn tas en liep naar de receptie. Ik zag een ander meisje wachten in de lobby. Ze was magerder dan ik en zag eruit alsof ze net klaar was met de middelbare school. Haar grijns was zo onschuldig.
'Veel succes,' zei ik terwijl ik de glazen deur openduwde en op de liftknop drukte.
Hoe kan ik een plus-sized model zijn? Ik dacht. Natuurlijk, mijn kont was groter dan het gemiddelde high-fashion model, maar dat deed er niet echt toe, toch? God, mijn moeder zal dit niet geloven. Moet ik dit aan mijn agent thuis vertellen? Probeer ik af te vallen?
De lift ging open en ik liep de lobby uit op het geraas van bussen en taxi's. Toen ik de straat overstak, weg van het bureau, zag ik een model. Ze was beroemd. Ik herkende haar niet alleen, maar de Chanel-tas op haar schouder gaf ook aan dat ze het gehaald had. Ze was zo mager. Magerder dan ze er vorige maand uitzag Vogue Italia dekking Meisel schot.
Voor het eerst in mijn modellencarrière ging ik een ijsje halen. Ik ging op een bankje zitten en liet het ijs op mijn handen druppelen terwijl ik mijn boek in de ene en mijn dessert in de andere balanceerde.
Was het het echt waard? Ik was niet tevreden met het plaatsen in weer een andere willekeurige categorie die modellenwerk creëert voor verschillende soorten vrouwen. Toen ik 17 was, was ik mezelf praktisch niet meer gaan uithongeren - in wezen proberen te voorkomen dat mijn lichaam... ontwikkelen tot volwassenheid - om in een kwestie van de modellenindustrie de versie van "vet" te worden genoemd maanden.
Het modelleren op jonge leeftijd gaf me een dikke huid, die ik tot op de dag van vandaag nog steeds heb. Maar om plus-sized te worden genoemd voordat ik zelfs van de middelbare school was afgestudeerd, was iets waar ik niet klaar voor was. Het voelde alsof iemand werd verteld een vakje aan te vinken waarop 'andere' stond.
Nu, terugkijkend, zie ik deze ervaring eigenlijk als een verhulde zegen. Sinds die hete juni-dag kon ik verder gaan met mijn twee uur durende training en op dieet gerichte zelf.
Ik liet het meetlint los en leid nu een voller leven. Momenteel ben ik een tweedejaarsstudent aan de Universiteit van Georgia. Ik kwam onlangs terug van een semester in Oxford, waar ik klassieke Griekse filosofie las en mensenrechten studeerde. Op de universiteit kon ik niet alleen mijn lichaam voeden, maar ook mijn geest.
Ironisch genoeg volgde ik uiteindelijk het modelleringswerk van 'grote maten' dat deze agent in mijn gedachten had. In het begin was ik terughoudend, maar het was de eerste keer in mijn modellencarrière dat ik me geen zorgen maakte over het passen in een jurk of het "tonneren" van mijn dijen.
Plus-sized modellen hebben me in staat gesteld mijn lichaam te accepteren, maar ik hou nog steeds niet van het label. Het scheiden van modellen op basis van hun grootte is waar het probleem ligt. Ik denk dat het hebben van één categorie zonder te labelen of modellen "plus" zijn of gewoon traditioneel dun (technisch "straight-sized" genoemd) zou het gezicht van de drukmodellen verlichten om in het ene uiteinde van het spectrum te passen of de andere.
Ik zou graag zien dat vrouwelijke modellen in verschillende vormen en maten naast elkaar op de website van hun bureau verschijnen en worden bestempeld als wat we zijn: vrouwen.