"Ik hou ervan om gemene vragen te stellen, want dan kan ik plezier hebben."
Dat zei Karl Lagerfeld, een man die bijna net zo beroemd is om zijn oneliners als de kleding die hij ontwerpt voor Fendi en… Chanel, donderdagavond op de rode loper in het Lincoln Center. Lagerfeld, die eerder deze week in New York was aangekomen om de verjaardag van actrice Tilda Swinton te vieren, was daar om een uur lang geënsceneerd interview te doen met een andere actrice, Jessica Chastain, die speelde moderator.
Chastains vragen waren niet gemeen, maar soms gedurfd persoonlijk. Toen Chastain de in Duitsland geboren Lagerfeld vroeg wat voor soort pyjama hij naar bed droeg, weigerde hij beleefd te antwoorden. Over andere onderwerpen was de 80-jarige ontwerper meer openhartig, en naarmate het gesprek vorderde, werd hij serieuzer en bood hij een aantal (schijnbaar oprechte) inzichten in zijn leven en interesses.
Maar eerst de oneliners.
Beschouw je jezelf als een moderne Oscar Wilde? vroeg Chastain. "Ik hoop dat ik een beetje beter zal eindigen." Ging je graag naar school? "Ik was er nooit in geïnteresseerd om met de rest van die idioten naar school te gaan." Wat doe je voor de lol? "Ik bewonder mensen die zichzelf vernietigen." Dus je leest niet op je iPad? "Voor mij is papier het belangrijkste in het leven." Enzovoort.
Lagerfeld is een grappige kerel -- een eigenschap die hij mede dankzij zijn moeder heeft ontwikkeld. "[Mijn moeder] was heel hard in de manier waarop ze met mensen praatte", zei Lagerfeld. "[Ze was] gemeen, maar zo grappig. Ik weet niet zeker of ik zo grappig ben." Met zijn moeder, zei Lagerfeld, "moest hij snel antwoorden en het moest grappig zijn... Als ik 10 minuten later iets bedacht om te zeggen, zou ze me een klap geven."
Lagerfeld houdt vol dat hij "geboren is met een potlood in [zijn] hand", maar nooit leraren heeft gehad om te tekenen - alleen voor Engels, Frans en Duits. "Om zes uur sprak ik misschien amper Engels, maar [goed genoeg zodat] mensen het konden begrijpen, en Frans en Duits. Dus [mijn] ouders waren niet al te bang, ik was echt een hopeloos geval."
Lagerfeld zei dat zijn eerste ervaringen met mode te maken hadden met de geschiedenis van kostuum. "Ik wilde illustrator worden, dus ik bestudeerde elk kostuumboek uit elke periode en probeerde om illustraties maken." Uiteindelijk kwam hij in de mode terecht, al was hij bang dat er niet veel geld in zat het. "Het was moeilijk voor te stellen dat iemand in dit bedrijf een behoorlijk inkomen zou kunnen verdienen. Mode is nu iets heel anders; toen was het helemaal niet trendy om in de mode te zijn. Maar ik was altijd geïnteresseerd in wat mensen zouden dragen, ik hield van kleding."
Lagerfeld herinnerde zich zijn eerste grote doorbraak in de mode: het winnen van de International Wool Secretariat-prijs 1954 op 21-jarige leeftijd voor zijn schets van een jas, die werd gekozen uit 200.000 inzendingen. (Interessant is dat Yves Saint Laurent dat jaar nog een van de drie prijzen won voor zijn schets van een jurk). Als onderdeel van de prijs produceerde de Franse couturier Pierre Balmain de jas van Lagerfeld -- en nodigde hem vervolgens uit om als assistent te schetsen bij zijn couturepraktijk. Lagerfeld zei dat zijn ouders bemoedigend waren.
Lagerfeld werkte drie en een half jaar voor Balmain voordat hij werd gevraagd om art director te worden bij een andere Franse couturier, Jean Patou, waar hij vijf jaar bleef. "Ik was het zat om assistent te zijn; Ik ben niet geboren om assistent te zijn', zei Lagerfeld over zijn verhuizing. "Als je eindeloos assistent bent, is er geen hoop."
Volgens Lagerfeld was het leven in de mode eind jaren '50 en begin jaren '60 gemakkelijk. In die tijd kon een ontwerper 60 jurken per jaar maken en niets anders. (Lagerfeld daarentegen runt momenteel drie modebedrijven -- Chanel, Fendi en zijn eigen naamgenoot -- en produceert ook fotografie en film.) "Ik verveelde me dood", zei hij, erkennend dat het leven in die tijd ook plezierig was, met "mooie auto's en veel vakantie. Ik ging 's avonds uit en danste veel. Ik was een kampioen stijldansen en zo."
In de jaren '60 begon Lagerfeld - net als de rest van de modewereld - te beseffen dat Franse couture niet langer vertegenwoordigde de toekomst van de mode, en dus begon hij te werken aan confectiekleding bij Chloe, waar hij 20 jaar.
Toen hij in 1983 bij Chanel kwam werken, zei Lagerfeld dat hij was gewaarschuwd het niet aan te raken. "Nu zijn mensen goed in opwekkingen, maar in die dagen dat een label dood [was], het moest voor altijd dood zijn, was er geen [kans] om terug te komen," zei Lagerfeld. "Als iemand zegt: doe het niet, dan is het hopeloos, dan vind ik het interessant. Blijkbaar is het gelukt."
Lagerfeld zei dat hij nog steeds al zijn ontwerpen voor Chanel schetst en een schetsboek bij zijn bed bewaart. "Veel ontwerpers tekenen tegenwoordig niet meer", zegt Lagerfeld. "Ze hebben studio's [of] doen het met een computer. Ik doe alles zelf omdat ik fysiek het werk van schetsen leuk vind." Lagerfeld zei dat hij ook tekenfilms schetst, waarvan de meeste hij moet laten circuleren, "zoals ze zeggen, onder de jas."
Je kunt je afvragen waarom Lagerfeld, wiens merk bijna net zo groot is als de designhuizen waar hij voor werkt, niet zet meer gewicht achter zijn eigen naamgenootlabel -- dat trouwens in een veel lagere prijscategorie zit dan Fendi en Chanel. "Ik ben niet geobsedeerd door mijn naam, het kan me niet schelen", hield Lagerfeld vol. "Wat ik leuk vind, is een baan. De egotrip, die komt later."
Hij voegde eraan toe dat maar weinig ontwerpers het geld - en dus de kansen - hebben dat een bedrijf als Chanel of LVMH biedt. Een deel van wat hij leuk vindt aan zijn eigen bedrijf, evenals de samenwerking waaraan hij deelnam met H&M, is de mogelijkheid om kleding te maken die toegankelijker is geprijsd. "Vandaag de dag kan alles goed worden ontworpen", zei hij. "Wat [een] verschil maakt, zijn de materialen. Moderne kleding mag niet te duur zijn. Als ik couture doe, heb ik een andere geest en brein dan wanneer ik prêt-à-porter doe. Ik kan niet zeggen dat de een beter of slechter is dan de ander, ze zijn compleet anders."
Misschien wel het leukste deel van het interview - voor mij althans - was toen Lagerfeld zijn liefde voor literatuur en stomme film besprak, in het laatste waarin hij en Chastain geïnteresseerd zijn. Hij aarzelde om zich er eerst in te verdiepen: "Het is slecht voor dit gesprek. Ik wil er niet uitzien als een gecultiveerde intellectueel, [het publiek wil] een modemens." Lagerfeld zei dat zijn persoonlijke bibliotheek meer dan 300.000 volumes telt. Hij houdt vooral van fictie en poëzie: Emily Dickinson, Virginia Woolf, Racine, Balzac, Rilke. Zijn favoriete film is Het kabinet van dokter Caligari, een Duitse stomme horrorfilm uit 1920. "Eén leven is nooit genoeg voor alles, [er is] zoveel dat ik leuk vind," zei hij.
Lagerfeld maakte enkele interessante opmerkingen over de rol van de rode loper en Photoshop in het hedendaagse modelandschap. "De rode loper is geen mode; het is altijd hetzelfde silhouet," merkte Lagerfeld op. "Mode is iets anders dan de rode loper, maar de rode loper is een deel van onze wereld, onze modewereld... Het kan soms een beetje te veel zijn. [Je] ziet deze geweldige fishtail-jurken... als we naar films gaan over arme meisjes in Oost-Europa, is er iets schokkends aan." Wat betreft Photoshop: "[We zijn] gemakkelijk in een periode van over-retoucheren," zei Lagerfeld. "Sommige modellen [uiteindelijk] zien eruit alsof ze uit een uitvaartcentrum komen, al het leven uit het gezicht, daar heb ik een hekel aan." Amen.
Het zou geen echt Lagerfeld-interview zijn zonder zijn kat te noemen, Choupette. De ontwerper vertelde een charmant verhaal over hoe hij aan haar kwam. Volgens hem was het een vriend die Choupette adopteerde toen ze nog geen drie maanden oud was. De vriend vroeg Lagerfeld of een van de mensen in zijn huis (of liever, huizen - Lagerfeld heeft er twee in Parijs alleen) voor haar kon zorgen. "Toen hij terugkwam, zei ik: 'Choupette zal blijven.'" Het publiek kreunde. "Ze heeft me geholpen een aardiger persoon te worden", voegde hij eraan toe. "Er is iets heel ontroerends aan haar. Zelfs als ze is verder verwend."