Foto: Eliza Brooke's iPhone
De tweede keer dat ik mijn haar blauw verfde, schrok ik van het aantal blikken dat ik kreeg. Er was een bepaalde middag, kort nadat ik mijn haar had veranderd in een aquatische mix van Manic Panic's Blue Moon en... Enchanted Forest, dat ik door Houston liep en ontdekte dat bijna iedereen die ik passeerde zijn ogen opsloeg om elkaar te ontmoeten de mijne. Tenminste, zo voelde het. Hoogstwaarschijnlijk waren ze gericht op mijn haarlijn, maar in beweging kun je het opzettelijk verwarren met een poging om oogcontact te maken.
Toen ik de zomer ervoor voor het eerst blauw probeerde, was de kleur lang niet zo levendig en duurde het niet zo lang. Dat is het verschil tussen Manic Panic een uur laten verwerken in plaats van 20 minuten. Ik was toen ook niet bezig met een gezamenlijke inspanning om minder inactieve tijd te besteden aan het rondhangen op mijn telefoon. De twee gebeurtenissen waren toevallig, maar het bleek dat de combinatie psychologisch krachtiger was dan elk afzonderlijk zou zijn geweest.
Ik maak deel uit van die generatie die zich een tijd herinnert waarin Nintendo Game Boys het meest geavanceerde stuk was van zakformaat technologie die een kind zou kunnen hebben, maar waarvoor mobiele telefoons een onlosmakelijk onderdeel waren van de coming-of-age verhaal. Smartphones zijn een vast, zij het niet gereguleerd, onderdeel van ons leven als jongvolwassene. We hebben allemaal een persoonlijk begrip van wanneer en waar het gepast is om onze telefoons kapot te maken, maar er is geen echte consensus over het onderwerp, laat staan een soort etiquetteboek.
Sommige mensen die ik ken, hebben de mogelijkheid ontwikkeld om tegelijkertijd Twitter en Instagram te scannen, alle relevante datapunten te absorberen en er geen mentale mist voor te krijgen. Ik kan het niet. Enige tijd na de Fashion Week in februari werd ik het zat om mijn werkdag naar het ene scherm te staren en de rest van mijn wakkere uren naar een ander te kijken. Ik haatte de manier waarop ik dwangmatig schakelde tussen Twitter, Instagram en mijn e-mail, heen en weer bladerend totdat er een nieuw stuk niet-informatie opdook. Dit wil niet zeggen dat technologie de duivel is, maar ik worstelde en slaagde er niet in om enige mentale ruimte voor mezelf te creëren.
Dus op een dag besloot ik het gewoon af te koelen. Ik heb een aantal popwetenschappelijke artikelen gelezen over de voordelen van tijd doorbrengen met je hoofd in de fysieke wereld als motivatie, en toen ik de volgende ochtend naar mijn werk vertrok, hield ik mijn telefoon verborgen in mijn jaszak. Elke minuut of zo ging mijn hand er naar toe.
Ergens die week dronk ik in mijn eentje een drankje aan een bar en bekeek ik het decor terwijl ik de gesprekken van de andere klanten afluisterde. In het begin voel je je naakt, maar dan ontstaat er een zeker amusement als je je realiseert dat alle anderen te veel opgaan in hun eigen telefoons en persoonlijke problemen om zich zorgen over jou te maken.
De beslissing om mijn haar weer blauw te verven was niet gerelateerd - geboren uit schoonheidsverveling, het had meer te maken met het hebben van een heldere vrijdag nacht om een oud t-shirt te verpesten (en, omdat ik geen handschoenen meer had en te lui om meer te pakken, mijn handen), maar het kwam aan de rechterkant tijd. Terwijl ik vocht tegen de drang om mijn telefoon tevoorschijn te halen en in de digitale menagerie te duiken die ik voor mezelf had gemaakt, kwam de echte wereld naar me toe om me te ontmoeten.
Mensen die hun haar rare kleuren verven, zullen je vertellen dat het een gespreksaanzet is, en dat is het ook. Een oudere dame in de metro zal iets zeggen als: "Ga maar, meid", en je zult merken dat je haar aanmoedigt om paars te gaan. De tienerjongen die je eiersandwich belt bij de broodjeszaak, zal je vertellen dat hij het cool vindt, en je zult stiekem blij zijn. Zelfs mensen die het niet echt leuk vinden, zullen je complimenteren, gewoon omdat je brutaal genoeg was om het te doen en ze zich verplicht voelen om iets te zeggen. Vrienden zullen je er ook naar vragen, maar in een stad zo zout als New York, zijn het de uitwisselingen met vreemden die je met de warmste gloed achterlaten. Maar wat me echt verbaasde, was hoe goed het voelde om gewoon oogcontact te maken - of, wat ik zag als oogcontact - met mensen terwijl ik over straat liep of in de metro stond, telefoon weggestopt in mijn zak.
Eerlijk gezegd ben ik er niet van overtuigd dat mijn onderbewustzijn niet het hele ding heeft georkestreerd, waardoor ik blauw werd wanneer ik het het meest nodig had.