Foto: Intercontinentale/AFP via Getty Images
Dertien maanden geleden, Ik heb een essay geschreven midden in een slapeloze nacht over persoonlijke stijl, en hoe deze kan veranderen na 'dit'. Dertien-achtige maanden geleden definieerde ik 'dit' als een gestage, bevende angst die af en toe werd afgezwakt door druppels dissociatie en droefheid. Destijds putte ik rust uit dagelijkse wandelingen waarbij mijn ledematen in plastic waren gehuld, en vreugde uit de gepixelde gezichten van mijn vrienden terwijl we Jackbox-spellen speelden via Zoom.
De avond dat ik dat essay schreef, had ik geen idee hoe verwoestend het volgende jaar zou zijn. Maar daar zat ik dan, op mijn laptop gepost met een Celestial Seasonings-theezakje en honderden woorden aan het schrijven over een pandemie die ik nog niet volledig had meegemaakt.
Het is moeilijk om dat essay nu te lezen, niet alleen omdat "dit" nog zo verre van voorbij is. Hoe kan het collectief beginnen te denken aan een zomer van gevaccineerde, relatieve normaliteit als we weten dat in een land als India mensen
sterven in hun auto en voor ziekenhuizen terwijl ze wachten op binnenkomst?Toch heb ik bijna constant aan kleding gedacht. Ik probeer de meeste dagen een spijkerbroek te dragen, niet omdat ik het leuk vind hoe ze in mijn navel hameren terwijl ik aan het kinderbureau van mijn appartement in New York City zit urenlang, maar omdat ik me daardoor meer een normaal persoon voel en minder een persoon die haar dwaze kleine taken doet in de greep van een wereldwijde gezondheid crisis. Ik krijg een stormloop van zenuwen als ik kijk naar lang verwaarloosde items in mijn kast, alsof ze een vriend zijn die ik moet inhalen voordat ik plannen maak dwingen ons samen en we moeten dat specifieke en vreselijke soort praatjes maken tussen mensen die niet zouden moeten doen dit.
Mijn pre-pandemische kleding is een kostuum geworden, maar mijn pandemische kleding - je kent ze wel - zijn inmiddels net zo uitgeput. Hoe dichter we in de VS bij een volledige heropening komen, hoe meer ik me voorstel dat die gemakkelijke pandemische kleding met stretchtaille ook als een kostuum zal aanvoelen.
Dit wil niet zeggen dat ik er niet van heb genoten om An Outfit samen te stellen, want dat heb ik natuurlijk wel. Zoals ik afgelopen april schreef, is kleding altijd een klein onderdeel geweest van hoe wij, demonstratieve wezens in een consumptiegedreven samenleving, de wereld internaliseren. Daarom zijn mensen zich verkleden om hun vaccins te krijgen en ga naar routine doktersafspraken.
Ik ben dit voorjaar al een paar keer het kantoor van mijn KNO binnengestormd in een outfit die objectief gezien beter geschikt is voor een verjaardagsdiner bij kaarslicht in Pastis dan om mijn sinussen te laten irrigeren. 'Hierna ergens heen gaan?' vraagt de doktersassistente. "Oh, ik weet het niet," lieg ik door mijn tanden, "waarschijnlijk gewoon Sweetgreen krijgen" - alsof mijn plan al die tijd was niet geweest om $ 17,68 te betalen voor een Fish Taco Bowl, alleen om naar huis te haasten en het op mijn bank te eten terwijl ik duimde TikTok.
Op dat moment dat een medische professional een metalen staaf in mijn neusgat steekt, ben ik aan het cosplayen als een vrouw met plaatsen om naartoe te gaan en mensen om te zien, in een kostuum dat me een bekwaam, zelfs interessant lid maakt van maatschappij. Ik kleed me zowel om mezelf uit te drukken als om gezien te worden. Na een jaar als Yoda in de moerassen van Dagobah te hebben geleefd, is de perceptie bijzonder zenuwslopend. En toch, zo stel ik me de eerste stormloop van het gevaccineerde leven voor: een spel met hoge inzetten van persoonlijke intake, vergelijkbaar met de eerste schooldag van een zesdeklasser na een lange, eenzame zomer. Met een verse lunchbox in de hand, heb je eindelijk de kans om de 11-jarige te worden die je altijd al wilde zijn.
Het geheim, zoals elke functionerende volwassene je zal vertellen, is om jezelf te zijn. Deze kleine truc - die alleen wordt toegepast door degenen die gezegend zijn met een adolescentie zonder hormonen en orthodontie - is duidelijk oneerlijk. Ik kwalificeer mezelf waarschijnlijk als een functionerende volwassene, en ik weet ook niet helemaal zeker of ik nu goed begrijp wat het betekent om Mij te zijn.
Zelfexpressie voelt niet anders dan dikke, kanten spinnenwebben van een kledingkastrek vegen, waarvan het residu een astma-aanval zal veroorzaken die me regelrecht terugstuurt naar de KNO. 'Hierna ergens heen gaan?' zullen ze vragen, terwijl ze mijn belachelijke uitlopende overall bekijken. "ALLEEN NAAR ZOETGROEN!!!" Ik zal huilen als het bloed uit mijn ogen stroomt.
Het essay dat ik volgende lente over "dit" schrijf, zal heel anders zijn dan het essay dat ik dertien maanden geleden schreef, en dat geldt ook voor de outfit die ik draag om het in te schrijven. Vorig jaar fantaseerde ik over mijn moeder die me wakker maakte uit een middagdutje in de hangmat, over de taart die we samen maken als ik de slaap uit mijn ogen wrijf. Ik ben onmetelijk dankbaar dat dit - eindelijk - weer kan gebeuren. Dus maakt het echt uit of ik een overall of een Nap Dress draag? Gelukkig, net als de schoonheid van persoonlijke stijl, is dat alleen aan jou om te beslissen.
Mis nooit meer het laatste nieuws uit de mode-industrie. Meld u aan voor de dagelijkse nieuwsbrief van Fashionista.