Mick Jagger en Bill Wyman op de The Rolling Stones 1989 Steel Wheels Tour in Atlanta, Georgia. Foto: Paul Natkin/WireImage
Mensen associëren vaders en banden graag. Voor mijn vader zijn het T-shirts. Hij draagt ze zo vaak dat hij er nooit genoeg van lijkt te hebben, maar er zijn er een paar die strikt verboden zijn. Dit zijn stukken die zelfs hij, een man die pragmatisch is ten opzichte van een fout, niet draagt. In plaats daarvan zitten ze netjes opgevouwen in zijn dressoir en worden ze slechts af en toe uitgebroken om aan het grote publiek te worden getoond.
Soms geeft hij er een aan mijn broer en mij om te houden. Er is een mouwloos T-shirt dat hij halverwege de jaren '80 kocht tijdens het jaarlijkse Blueberry Festival in South Haven, Michigan. Ik heb gehoord dat het oorspronkelijk snoeprood was, maar na jaren van fietstochten en strandtrips was het een zongebleekte perzik geworden. Er is het Chicago Cubs-shirt dat hij mee naar huis nam van de voorjaarstraining in Mesa, Ariz. rond de tijd dat ik werd geboren. Ik zwom erin toen hij het voor het eerst aan mij leende voor een familie-uitje naar een Cubs vs. White Sox-wedstrijd in het toenmalige Comiskey Park.
Dan is er het Rolling Stones T-shirt van de Noord-Amerikaanse tournee van de band in 1989. Ik heb geen bewuste herinnering aan wanneer het in mijn leven kwam, maar volgens een goed gemummificeerde stapel foto's, het T-shirt - dat ik naar verluidt "The Tongue Shirt" noemde - was mijn favoriete ding om te dragen als een kleuter. De geschiedenis suggereert dat ik het als jurk droeg en dat het mijn officiële uniform werd om door de centrale gang van ons huis te skaten. Mijn vader en ik behielden de gezamenlijke voogdij over het T-shirt tot ik naar de universiteit ging, en toen heeft hij het mij volledig toegekend. Nadat mijn ouders me bij mijn studentenhuis hadden afgezet, mijn bureaubenodigdheden hadden uitgepakt en geurende schapliners hadden geïnstalleerd, vouwde ik het shirt op en stopte het waar het altijd had gestaan - in een la. Het is wat mijn vader deed. En daar bleef het, jarenlang te heilig om in de open lucht te zijn.
Maar twee zomers geleden kwam het T-shirt op de proppen met collega's in een gesprek over Mick Jagger. De mening van de groep was dat het T-shirt "chique" klonk en dat ik het moest gaan dragen voordat het werd opgegeten door huisstofmijten. Ik waardeerde hun aanmoediging, maar er klopte iets niet. De T-shirts van mijn vader waren zo geworteld in nostalgie dat ze ook een weerspiegeling waren van de persoon die hij op dat moment was. Wilde ik dat echt met de wereld delen?
Niet om het einde voor jullie te verpesten, maar ik deed het: ik begon het T-shirt te dragen. Na weken van interne discussie droeg ik het tot veel opwinding naar kantoor. "Je vaders overhemd!" zeiden mijn collega's. "Ja!" zei ik terug. Het was geruststellend te weten dat er inderdaad mensen waren die het achtergrondverhaal van het shirt begrepen; ze kenden mijn vader, zonder hem echt te kennen. Dus ik droeg het meer en meer - naar verjaardagsfeestjes, familiebijeenkomsten en precies één One Direction-concert.
Ondanks dat het shirt zich zo vele jaren heeft verstopt, is het hol geworden. Het viel me op dat een eens zo kleine opening in de nek is verbreed tot een snee, en de zoom is gerafeld geworden, verder dan wat je in een vintage winkel zou kunnen vinden. Ik heb veel oplossingen overwogen, waarvan de meest logische is om het in te lijsten en op te hangen waar ik het elke dag zie. Wonen in een klein appartement in New York, dat is niet bepaald een moeilijke opgave. Maar ik zou het missen om het te dragen, het flinterdunne katoen op mijn lichaam te voelen en anderen te kunnen vertellen dat het van mijn vader was, en dat het nu van mij was, en dat ik er dol op was.
Eerder deze zomer tastte mijn vader in zijn archieven om vier T-shirts tevoorschijn te halen die dateren van vóór mij. Ik was het meest ingenomen met een bananengeel T-shirt dat protesteerde tegen het installeren van lichten op Wrigley Field. (Destijds was het het enige Major League-park waar geen nachtwedstrijden werden gespeeld.) In 1988 wist hij niet dat die lichten zorgde uiteindelijk voor een van mijn meest dierbare herinneringen: ontelbare avonden samen doorbrengen in Wrigley, kijken naar onze favoriet team. Hij bood niet aan om het shirt aan mij te lenen, en ik heb er ook niet om gevraagd. Het is nog steeds een deel van hem, en ik was er nog niet klaar voor om die verantwoordelijkheid te dragen.
Als erfstukken lopen T-shirts op een interessante lijn tussen emotie en functie. Een Victoriaanse fauteuil kan van generatie op generatie worden doorgegeven, maar de eigenaren hebben er geen leven in zitten zoals je een T-shirt draagt. Ik kijk naar de overhemden van mijn vader en zie dat hij een autorit met drie minuten verlengt omdat een favoriet liedje van ons op de radio net toen we onze oprit naderden, of in de keuken pannenkoekenmix stonden te zeven zoals hij elke zondag deed. in leven. Maar net als een fauteuil toont een T-shirt zijn liefde door slijtage - hoewel het gemakkelijker is om een meubel te laten repareren.
Mijn vader heeft ook een paar sokken. Ze zijn rood en gestippeld. Hij droeg ze op zijn bruiloft, veel van mijn gymnastiekwedstrijden en mijn afstuderen. Onlangs hoorde ik mijn moeder zeggen dat ze ze al een tijdje niet had gezien. Hij bewaart ze voor als ik ga trouwen. Ik vraag me af of hij ze daarna zal inlijsten.
Mis nooit meer het laatste nieuws uit de mode-industrie. Meld u aan voor de dagelijkse nieuwsbrief van Fashionista.