Over je willen kleden als je stijlicoon als je er niet zo uitziet

Welkom bij Week van de popcultuur! Hoewel je ons altijd poëtisch kunt vinden over de forse overlap tussen mode en popcultuur, wijden we de komende vijf dagen over het onderwerp van onze favoriete muziek, films, tv, beroemdheden, boeken en theater, en hoe dat allemaal samengaat met de mode-industrie.

Telkens wanneer ik mezelf 'groot' noem, deinzen mensen terug alsof ze per ongeluk een hete pan hebben aangeraakt. Mijn maag rolt over mijn spijkerbroek en mijn brede schouders hebben een aantal jassen gespleten. Ik ben 1.80 meter lang en ik weet niet precies hoeveel ik weeg omdat ik mezelf niet weeg. Sterker nog, als ik naar de dokter ga, vraag ik of ik op de weegschaal mag staan ​​met mijn gezicht naar achteren en dat ze me het nummer niet vertellen. Een keer vergat een dokter het en ik draaide een week lang.

Hoezeer ik ook geobsedeerd ben door mijn lichaam, ik ben geobsedeerd door 

Mary-Kate en Ashley Olsen en in het bijzonder hun kleermakerskeuzes. Ik weet dat ik niet de enige millennial ben die kruipt bij elke blik; er zijn hele Instagram-accounts gewijd aan foto's van hen buiten hun kantoorgebouw in West Village terwijl ze Marlboros roken, koffie drinken en praten op hun iPhones. Ik werd voor het eerst aan hen voorgesteld op dezelfde manier als iedereen, op 'Full House'. Ik volgde mee terwijl ze het oploste misdaden, werd verliefd op tieners in buitenlandse steden en navigeerde door de gevaarlijke wateren van een ABC Family middelbare school. Ik was een standvastige Mary-Kate, nooit een Ashley.

Mijn eetgewoonten zijn al zo lang als ik me kan herinneren verstoord. Er was een tijd in de achtste klas waar ik mezelf ervan overtuigde dat ik kon rondkomen van een paar aardbeien per dag. Op de universiteit verving ik eten door amfetaminen en zwarte koffie. Zelfs met mijn laagste gewicht voelde ik me groter dan de meeste (zo niet alle) van mijn leeftijdsgenoten. Mijn kleren vielen nooit subtiel over mijn decolleté - ze trokken en trokken over mijn 38D-borsten. Het enige wat ik in het leven wilde, was kleiner zijn en me kunnen kleden als de tweelingmagnaat die ik zo bewonderde, maar de doelpaal bleef bewegen.

Ik herinner me nog de zwarte zijden tulband die Ashley droeg met een spijkerbroek en een zwart shirt en riem. Ik herinner me de manier waarop Mary-Kate een groene hoodie stylede met een bruin leren jack en een blauwe oneindigheidssjaal. Ik herinner me de paars-witte jurken die ze droegen bij de onthulling van hun ster op de Hollywood Walk of Fame. Ik herinner me de rode baret die Mary-Kate altijd droeg. Ik herinner me alle prachtige Balenciaga Stadstassen, versleten door jarenlang gebruik zonder zorg dat ze meer kosten dan mijn huur. Ik herinner me de torenhoge platforms, de slippers, de grote zonnebril en de hel, zelfs de Starbucks-bekers.

Ik heb de afgelopen twee decennia geprobeerd mijn gevoelens over mijn lichaam te ontrafelen, maar de dozen blijven zich opstapelen. Ben ik begonnen met het nemen van tatoeages als afleiding, die letterlijk gigantische delen van mijn figuur bedekten? Draag ik meestal grote, zwarte T-shirts als ontsnapping en om de aandacht af te leiden? Is mijn onvermogen om me aan een dieet te houden een excuus om Cheetos in mijn mond te stoppen, of weet mijn onderbewustzijn dat diëten een glibberige helling naar beperking is? Zal ik ooit in de spiegel kunnen kijken en volledig gelukkig zijn met wat ik zie? Waarom heb ik me specifiek aan de Olsens vastgeklampt, in plaats van aan iemand die meer op mij leek? Zou dat een einde hebben gemaakt aan deze decennialange cyclus?

Er is altijd iets zo eenvoudigs en toch zo fantastisch geweest aan de manier waarop Mary-Kate en Ashley zich kleden. De ontwerpers achter De rij en Elizabeth & James worden vaak gecrediteerd voor het uitvinden van de moderne Boho-chique esthetiek: de manier waarop ze een gescheurde spijkerbroek kunnen nemen en ze op zoveel meer kunnen laten lijken; de lagen en lagen van zijde en katoen; een gigantische tas bungelend aan de kromming van hun ellebogen. Vóór de dagen van Twitter en Instagram, verdiepte ik me in blogfoto's en probeerde ik hun outfits na te bootsen met een Walmart-budget. Ik herinner me nog het moment dat ik knockoff vond Dita Supa Dupa zonnebril - ze verkopen momenteel voor $ 450, ik heb zeker niet meer dan $ 20 uitgegeven - aan Purple uit de jaren 80; Ik betaalde voor spoedverzending zodat ik ze meteen in mijn bezit kon hebben. Accessoires hebben geen maat en ik probeerde een door Olsens geïnspireerd leven te leiden alsof het mijne ervan afhing.

Als je al in de XL's zit en je probeert te kleden als een Olsen, eindig je een paar X'en groter en zie je eruit als een kind dat de kast van hun moeder heeft geplunderd. Hoe kleed je je oversized als je dat al bent? ik denk terug aan dit Versuft stuk vaak, over hoe hypervrouwelijkheid wordt verwacht van grotere meisjes omdat de athleisure van onze dunnere tegenhangers geen luxe is die we ons kunnen veroorloven. Afgezien van de totaliteit van de mode-industrie die zich richt op vrouwen tussen de maten 0 en 8, zijn bepaalde kledingstijlen vooral gericht op mensen zonder rondingen of stoten.

gerelateerde artikelen

Ik heb nooit (en zal nooit) eetproblemen op iemand anders projecteren, maar in het begin werden zowel Mary-Kate als Ashley merkbaar dunner en de roddelbladen gonsden erover. Ik zou het vet tussen mijn beha en arm knijpen, kijken hoe de striae op mijn zijkanten holler werden en… zou heel graag willen dat mijn ribben vanaf de zijkant zichtbaar zouden zijn of dat mijn rug eruit zou zien als een vooruitstekend berglandschap. Ik wilde me nog steeds zo kleden, maar ik ging van willen zijn een Mary-Kate tot willen zijn Mary-Kate, een onderscheid dat me nog steeds achtervolgt.

Nu, met tal van CFDA-awards onder hun riem zijn Mary-Kate en Ashley bonafide mode-industrie-molochen. En ik merk nog steeds dat ik verwijs naar hun outfitfoto's van meer dan tien jaar geleden, in een poging ze te repliceren op mijn beslist niet-Olsen-achtige lichaam. Ik vond onlangs een foto van Ashley die een spijkerbroek draagt ​​met een gespleten zoom, urenlang het internet afgestruind om te vinden wat ik dacht dat een geschikte ASOS paar, alleen voor hen om mijn bloedsomloop af te snijden en naar de bodem van mijn la te worden verbannen, niet in staat om ze terug te geven en hun nederlaag toe te geven.

Ik weeg veel meer dan toen ze die spijkerbroek droeg naar die basketbalwedstrijd, maar ik vind het ook beter. Houd ik van mijn lichaam? Nee, ik niet. Maar het is de enige die ik heb. Ik beperk veel minder, ik weet hoe ik mijn figuur moet kleden om de delen te verbergen waar ik me ongemakkelijk bij voel, en de delen die dat niet doen te laten zien. Ik hou echt van cheeseburgers en zal me niet verontschuldigen als ik ze boven een salade heb gekozen. Ik ben nog steeds een werk in uitvoering. Ik heb zelfs eindelijk een Balenciaga City-tas gekocht (tweedehands!), en als dat geen bewijs is van hoe ver ik ben gekomen, dan weet ik het ook niet meer.

Blijf op de hoogte van de laatste trends, nieuws en mensen die de mode-industrie vormgeven. Schrijf u in voor onze dagelijkse nieuwsbrief.