Foto: McKeown/Daily Express/Hulton Archive/Getty Images
Twee november geleden kwam ik thuis van wat een verder gewone dag op het werk was, toen mijn vriend het laatste weggooide De New Yorker in mijn gezicht.
"Kijk!" Hij presenteerde het tijdschrift alsof het een officieel document was waar ik al lang op had gewacht, als een vernieuwd… rijbewijs of een brief van een lang verloren familielid die zojuist uit een glazen fles was gehaald die eerder in de zee. "Zijn jij."
De vrouw afgebeeld op de omslag, beschilderd met vegende streken door kunstenaar Jenny Kroik, leek een voorbijgaande gelijkenis met mij in die zin dat ze kleding droeg die ik te vaak draag. Jeans. Een leren jas. Witte gympen. Een T-shirt dat eruitzag alsof het in 1984 uit een whiskyvat achter in een vintage winkel was geplukt. Mijn dubbelganger-en-Olie droeg ook een vilten hoed met een brede rand, een versie die ik bezat maar te geïntimideerd was om buitenshuis te dragen.
Ik reageerde waarschijnlijk met iets vaag nieuwsgierigs maar niet enorm geïnvesteerd, zoals: "Oh! Dat is cool." En toen gingen we verder over onze avond.
Maar slechts vaag nieuwsgierig was ik niet. Ik weet niet waar ik in de jaren daarna meer over heb nagedacht: dat hij mijn gevoel voor stijl met zoveel enthousiasme heeft bepaald, of dat dit levenloos portret van een vrouw op een tijdschrift had veel meer vertrouwen in haar garderobe dan ik - een levende, ademende menselijke vrouw - in de mijne.
Het is niet dat ik helemaal zachtmoedig ben met mijn kledingkeuzes. Ik denk niet dat ik dat ben, en ik heb wat meer nadrukkelijke kledingstukken die het waarschijnlijk met me eens zijn. Het is meer dat ik het geheel niet zie zoals het onafhankelijk van de delen bestaat. En ondanks dat ik sinds mijn 22e op zijn minst naast mode heb gewerkt, heb ik geen concreet begrip van wat mijn stijl is is of hoe ik het moet beschrijven op een manier waar ik me prettig bij voel.
Gezien mijn staat van dienst die schrijft over het maken van kleding, zou ik echt en redelijkerwijs een meer gedestilleerd idee moeten hebben van wat, bij volmacht, mijn bron van inkomsten is. Als ik mijn eigen persoonlijke stijl niet kan identificeren, betekent dat dan dat ik geen gevoel voor stijl heb, geen eigen kleermakersoog?
Alleen vaag nieuwsgierig was ik niet, zie je.
ik hou van De snede's “We houden van jouw stijl” serie, dus toen Tyler ervoor werd gekenmerkt in februari was ik opgetogen over hoe beknopt, hoe nauwkeurig haar "celebrity style DNA" werd gerapporteerd als "Blair Waldorf meets Elle Woods meets Judy Funny." Als je Tyler kent of haar zelfs maar volgt op Instagram, dan herken je dat ze daarmee de spijker op de kop (band) sloeg een.
Terwijl de franchise zich bleef uitrollen tijdens de New York Fashion Week, begon ik me voor te stellen wat mijn eigen versie zou zijn. Welke, ik weet het niet - Alexa Chung moet daar ergens naar binnen schuiven. (Biiiiiiig verrassing.) Verder is de jury er nog steeds niet.
Dat is de kern van het probleem, denk ik: dat andere mensen het helemaal hebben uitgedacht, althans vanuit het perspectief van een nieuwsgierige toeschouwer, en ik niet.
Degenen onder u die deze website lezen, zijn waarschijnlijk bekend met het dagelijkse Keuze van de redactie, waarin Fashionista-redacteuren één mode- of beautyitem uitkiezen en schrijven waarom ze het kochten, of waarom ze dat graag zouden willen. Het werd traditie voor redacteuren om elkaar e-commercelinks te sturen met suggesties van hun respectievelijke internetspelletjes. Elke opa-sweater of uitlopende broek die in mijn Gchats klonk, leek een beetje op dat digitale tijdperk-fenomeen van het zien van een foto van jezelf vanuit een hoek die je niet vaak ziet in de spiegel. Dat "Neuken, zie ik er zo uit?" moment. Blijkbaar zijn we altijd de laatsten die het geheim weten.
Hun suggesties waren natuurlijk perfect: veel denim, oversized pakken en een hele reeks snitten en patronen uit de jaren '60 en '70 - vandaar onze vriend, de hoed. Wat luchtiger spul, zoals tule, maar met een 'bite', een omschrijving die ik modemensen heb horen zeggen tijdens showroomafspraken terwijl ze kleine witte kopjes espresso in de hand houden. Insignes van de ruimte. Alles Rachel Antonoff maakt. Maar een korte paragraaf waarin de inhoud van een hangend rek wordt geschetst, is geen stijl die DNA maakt.
Er is een hedendaagse en alomtegenwoordige behoefte om jezelf te 'branden', om niet alleen persoonlijke en professionele stukjes op internet, maar ook om die stukjes in een luchtdichte verpakking te verpakken die vrij is van eenmalig gebruik kunststoffen. Als digitale editor is "persoonlijke stijl" niet onderhandelbaar, vooral wanneer een visueel gebaseerd platform zoals Instagram is hoe cruciaal het ook is aan onze beroepen.
In hoeverre is iemands stijl inherent en in hoeverre is deze samengesteld voor een dienst als Instagram? Mijn kledingkast is een allegaartje, met de meest gedragen items - een stapel gazillion-jaar-oude Levi's, een la vol met vintage tees dubieus "geleend" van mijn vader - wat zijn De New Yorker dekking gevangen. Waar ik merk dat ik afdwaal, is dat ik ook geniet van heel anders uitziende dingen, zoals de eerder genoemde tule of een gingangjurk met kraag die ik in het eerste jaar dat ik in New York woonde van de Bloomingdale's juniorafdeling kocht. Dit is wat het betekent om een multidimensionaal persoon te zijn met een dienovereenkomstige multidimensionale interesse in kleding. Het is waar de "ontmoetingen" vandaan komen in die stijl DNA-streng. Maar het is ook waar ik de weg lijk te verliezen.
Dat ik mijn eigen stijl bijna drie decennia in dit ding niet kan identificeren, is vooral merkwaardig als ik bedenk welke rol kleding altijd heeft gespeeld in mijn identiteit en waarschijnlijk ook in die van jou. Kleding is een hulpmiddel om verhalen te vertellen en een kunstvorm, wapenrusting en kwetsbaarheid op de dagen dat we het het meest nodig hebben. Miuccia Prada vertelde ooit: De Wall Street Journaldat "mode instant taal is." Als ik niet kan vertalen wat mijn kast - de hoed, nog ongedragen - met zijn vele nuances en spreektaal zegt, ben ik bang dat ik helemaal niet veel over mezelf weet.
Mis nooit meer het laatste nieuws uit de mode-industrie. Meld u aan voor de dagelijkse nieuwsbrief van Fashionista.