Mickas Jaggeris ir Billas Wymanas „The Rolling Stones“ 1989 m. Plieninių ratų ture Atlantoje, Ga. Nuotrauka: Paul Natkin/WireImage
Žmonės mėgsta susieti tėvus ir ryšius. Mano tėčiui tai marškinėliai. Jis juos dėvi taip dažnai, kad gali atrodyti, kad jam niekada nepakanka, tačiau yra keletas, kurių griežtai draudžiama. Tai yra gabalai, kurių net jis, žmogus, pragmatiškas kaltės atžvilgiu, nenešioja. Vietoj to, jie sėdi dailiai sulankstyti jo spintoje ir tik retkarčiais išsiveržia, kad būtų parodyti publikai.
Kartais jis duoda vieną mano broliui ir man pasilikti. Yra marškinėliai be rankovių, kuriuos jis nusipirko per Pietų Haveną, Mičo metinį mėlynių festivalį 80-ųjų viduryje. Man sakė, kad iš pradžių jis buvo saldainių raudonas, bet po daugelio metų dviračių ir kelionių paplūdimiu jis tapo saulėje balintu persiku. Štai „Chicago Cubs“ marškinėliai, kuriuos jis parsinešė namo iš pavasario treniruotės Mesoje, Arizo valstijoje. maždaug tuo metu, kai gimiau. Aš maudžiausi jame, kai jis pirmą kartą man paskolino šeimos išvykai į „Cubs vs. „White Sox“ žaidimas tuometiniame „Comiskey Park“.
Tada-„Rolling Stones“ marškinėliai iš 1989 metų grupės turo Šiaurės Amerikoje. Neturiu sąmoningos atminties, kada tai atėjo į mano gyvenimą, bet pagal gerai mumifikuotą krūvą Nuotraukos, marškinėliai - kuriuos, kaip maniau, pavadinau „Liežuvio marškinėliais“ - buvo mano mėgstamiausias dalykas, kurį dėvėjau Kūdikis. Istorija rodo, kad aš ją vilkėjau kaip suknelę, ir tai tapo mano oficialia uniforma, skirta važinėti riedučiais po mūsų namų centrinį koridorių. Mes su tėčiu bendrai saugojome marškinėlius, kol aš įstojau į koledžą, o tada jis man visiškai suteikė. Po to, kai tėvai mane išleido į bendrabutį, išpakavę stalo reikmenis ir sumontavę kvapnias lentynų įdėklus, sulenkiau marškinius ir padėjau juos ten, kur visada buvo - į stalčių. Tai padarė mano tėtis. Ir ten jis liko per daug šventas, kad būtų atviras, ilgus metus.
Tačiau prieš dvi vasaras marškinėliai su kolegomis sugalvojo pokalbyje apie Micką Jaggerį. Grupės nuomonė buvo tokia, kad marškinėliai skambėjo „prašmatniai“ ir aš turėčiau pradėti juos nešioti, kol jų nesuvalgys dulkių erkutės. Aš vertinau jų padrąsinimą, bet kažkas atrodė ne taip. Mano tėčio marškinėliai buvo taip įsišakniję nostalgijoje, kad taip pat atspindėjo tą žmogų, koks jis buvo tuo metu. Ar tikrai norėjau tuo pasidalyti su pasauliu?
Kad nesugadinčiau jums pabaigos, bet aš tai padariau: pradėjau vilkėti marškinėlius. Po kelių savaičių vidinių diskusijų aš su jaudu nešiojausi į biurą. - Tavo tėčio marškinėliai! -sakė mano bendradarbiai. - Taip! - pasakiau atgal. Paguodė žinojimas, kad iš tikrųjų buvo žmonių, suprantančių marškinių užuomazgas; jie pažinojo mano tėtį, iš tikrųjų jo nepažinodami. Taigi, aš jį nešiojau vis dažniau - į gimtadienius, šeimos susibūrimus ir lygiai vieną „One Direction“ koncertą.
Nepaisant to, kad tiek metų slėpėsi, marškiniai išaugo skylėti. Pastebėjau, kad kadaise nerimtas tarpas prie kaklo išsiplėtė iki žaibo, o apvadas nusidėvėjo daugiau nei galima rasti senovinėje parduotuvėje. Aš apsvarsčiau daugybę sprendimų, iš kurių logiškiausia yra įrėminti ir pakabinti ten, kur matau kiekvieną dieną. Gyventi mažame bute Niujorke - tai nėra sudėtinga užduotis. Bet aš pasiilgčiau jos dėvėjimo, iš tikrųjų jausdama popieriaus ploną medvilnę ant savo kūno ir galėdama pasakyti kitiems, kad ji priklauso mano tėčiui, ir kad tai dabar mano, ir kad man tai patinka.
Anksčiau šią vasarą mano tėtis kreipėsi į savo archyvą, kad ištrauktų keturis prieš mane buvusius marškinėlius. Mane labiausiai patraukė geltoni bananų marškinėliai, kurie protestavo prieš šviesų įrengimą „Wrigley Field“. (Tada tai buvo vienintelis didžiosios lygos parkas, kuriame nebuvo žaidžiami naktiniai žaidimai.) Mažai jis žinojo 1988 m., Kad tos šviesos galų gale leido man vieną brangiausių prisiminimų: kartu praleisti daugybę vakarų „Wrigley“, žiūrėti mūsų mėgstamą komanda. Jis nesiūlė man paskolinti marškinių, o aš neprašiau. Tai vis dar yra jo dalis, ir aš dar nebuvau pasirengęs prisiimti šios atsakomybės.
Kaip palikimas, marškinėliai yra įdomi linija tarp emocijų ir funkcijų. Viktorijos laikų fotelis gali būti perduodamas iš kartos į kartą, tačiau jo savininkai nepatyrė gyvenimo sėdėdami jame, kaip jūs vilkėdami marškinėlius. Žvelgiu žemyn į tėčio marškinius ir matau, kaip jis tris minutes pratęsia važiavimą automobiliu, nes pasirodė mėgstamiausia mūsų daina. radijas, kai mes artėjome prie savo įvažiavimo kelio arba stovėjome virtuvėje, sijodami blynų mišinį, kaip jis darė kiekvieną sekmadienį. gyvas. Tačiau kaip fotelis, marškinėliai parodo savo meilę dėvėdamiesi-nors lengviau pataisyti baldą.
Mano tėtis taip pat turi porą kojinių. Jie raudoni ir taškuoti. Jis dėvėjo juos savo vestuvėse, daugelyje mano gimnastikos varžybų ir baigęs kolegiją. Neseniai išgirdau mamą minint, kad ji jau kurį laiką nematė. Jis juos taupo, kai tuokiuosi. Įdomu, ar po to jis juos įrėmins.
Niekada nepraleiskite naujausių mados pramonės naujienų. Prenumeruokite „Fashionista“ naujienlaiškį.