해변 옷: 모래에 끈적끈적한 여름 필수품

우리가 이해하는 "집"은 많은 사람들에게 많은 것을 의미합니다. 홀마크 카드(최근에는 Instagram 시인)가 몇 년 전에 설립되었습니다. 몰라요, 그냥 재미삼아 심부름을 하다가 들른 백화점을 이리저리 돌아다니다가 엄마의 향수 냄새를 맡는 거죠. 또는 레스토랑에서 아버지가 좋아하는 8분 길이의 운전 노래를 듣습니다. 내가 4인용 식탁에 앉는 곳이고, 중앙 에어컨이 막 작동되면 어떤 냄새가 나는지. Hallmark 버전인 "Home"은 호키하지만 맨해튼 한가운데에 있는 가꾸어진 정원처럼 섬세하고 쾌적하며 그 장소와 그곳에 여전히 살고 있는 사람들을 떠올리게 하는 것을 좋아합니다.

여름, 특히 주말이면 항상 "집"이 생각납니다. 나는 해변에서 세 블록 떨어진 곳에서 자랐지만 여전히 "집"만큼 밀접하게 관련된 것은 거의 없습니다. 해변에서 1,000마일 가까운 뉴욕 시에서도 나는 기본적으로 끔찍하고 화창한 주말을 괴롭혔습니다. 페리를 타고 가장 가까운 해안가를 오가는 길에 수건을 꼭 껴안고 있는 사람들로 가득합니다. 떨어져있는.

버리기 위해 고른 비치웨어는 하루가 끝나면 다시 입는다. 해변 옷은 본질적으로 비귀중합니다. 모래를 입힐 수 있고(몇 주 동안 머무를 곳), 아직 젖은 수영복에 남아 있는 모든 것을 흡수할 수 있습니다. 그들은 아이스크림을 흘리거나 모래성 크기의 땀 양동이와 물론 많은 자외선 차단제를 견딜 수 있습니다. (가장 중요한 것은 마지막입니다.)

몇 년 전, 나는 시사회에 갔다. "아주 좋은 소녀들" 성인 다코타 패닝(Dakota Fanning)과 엘리자베스 올슨(Elizabeth Olsen)이 십대를 연기하고 그 일부가 7월 중순에 코니 아일랜드에서 촬영된 인디 영화입니다. 패닝과 올슨의 캐릭터가 오프닝에서 무엇을 입었는지 외에는 영화에서 많이 기억나지 않습니다. 지난 4년 동안 내 메모리 하드 드라이브의 귀중한 공간을 설명할 수 없을 정도로 차지한 장면 연령. Fanning과 Olsen은 모두 잘 닳은 면 탱크나 헐렁한 빈티지 느낌의 티셔츠와 함께 몇 가지 변형된 진 반바지(클래식)를 입습니다. 둘 다 지저분한 포니테일이나 롤빵으로 머리를 묶고 있습니다. 자전거를 타고 목적지까지 오가는 동안 또는 습도가 제 역할을 하도록 하는 데 보낸 시간이 아마도 지저분할 것입니다.

나는 이 세세한 부분에 대한 관심이 놀랍고 이상하게 감정적이라는 것을 알았습니다. 현충일과 노동절 사이에 찍은 내 10대 시절 사진을 보면 그날, 나는 거의 확실하게 비슷한 중서부 변형의 옷을 입을 것입니다. 차림새. "Very Good Girls"가 특집으로 선보인 것은 절차적인 해변 여행 경험을 미화하는 것이 아닙니다. 자전거를 타는 데 신경 쓰지 않는 반바지와 젖어도 상관 없는 상의입니다.

관련 기사

그럼에도 불구하고, 비치웨어에 대한 의도적인 부분은 그렇지 않은 경우 "무심한" 본성과 상반됩니다. 내가 그들을 좋아하는 이유 중 일부는 아마도 이것 때문일 것입니다. 나는 정확하지 않으면 아무 것도 아니며 따라서 비공식적 인 활동에 근거하여 공식적으로 복장을 선택하는 데 마스터입니다. ("당신이 그것을 만들 때까지 가짜"라고 그들은 말합니다.) 아마도 해변 옷을 고르는 행위는 나 자신을 "집"처럼 느끼게 만들 것입니다.

이 글을 쓰면서 다른 사람들은 내가 해변에서 하는 것처럼 다른 여름 나들이의 옷장에서 어떻게 위안을 받는지 궁금합니다. 물론 누군가는 도시의 나머지 사람들이 아직 잠들어 있는 토요일에 일찍 복식을 하려고 하는 스윙이 있는 테니스 코트를 입은 사람들을 보는 것처럼 감상적입니다. 그리고 분명 저와 같은 향수를 불러일으키는 렌즈로 비치웨어를 바라보는 사람들도 있고, Rainbow 슬리퍼와 빨간 반다나를 다음과 같거나 적어도 유사한 경험과 연관시킬 수도 있습니다. NS.

다음과 같이 진행됩니다. 우리는 자전거를 타고 물품을 가득 채우고 다음 날을 준비하기 위해 도착합니다. 우리는 몇 년 전, 아직도 추억을 만들고 있을 때 익숙하지 않지만 지금은 돌아보면서 인명 구조원에게 해변 패스를 깜박입니다.

그런 다음 모래 속으로 들어가 고의로 게으르게 골라낸 옷을 겹겹이 벗겨낸다. 그리고 그 때 나는 정말로 "집"에 옵니다.

데일리 뉴스레터에 가입하고 매일 받은 편지함에서 최신 업계 뉴스를 받아보세요.