나는 일반적으로 택시를 싫어한다. 그래서 내가 공항에서 나왔을 때의 공포를 상상할 수 있을 것이다. "여기요." 나는 한숨을 쉬며 내 억양을 싫어하는 사람과 아무데도 갈 수 없는 두 시간을 운전할 준비를 했다. 대신 30분 30유로(JFK 요금과 정확히 동일)였습니다. 운전사사랑스러웠다. 또한 내 프랑스어가 생각보다 나쁘지 않아서 도움이 되었습니다. "샤넬 가실래요?" 내가 패션 작가라고 말했을 때 그는 물었다. "우이!" 나는 외쳤다. "그녀의 향수 중 어떤 것이 가장 마음에 드시나요?" 그는 계속했다. "아내가 샤넬 5호를 입어요." "음," 나는 생각했다. 그리고 나는 프랑스인들이 어떻게 "음"이라고 말하지 않고 그들은 Uuuh 또는 Errrr라고 하는지 생각했다. "나는 얼루어를 많이 좋아한다"고 나는 결정했다. "매력." "아 네." 그가 대답했다. "1996년부터." "에고이즈도 좀 멋있어..." 나는 중얼거렸다. 그는 "1993년부터"라고 반박했다. 알고 보니 샤넬 향수가 언제 출시되는지 택시 기사가 알고 있었습니다. 항상. "근데 어떻게?!" 나는 그의 기억 은행과 내가 아직 영어로 한 마디도 말하지 않았다는 사실에 믿을 수 없을 정도로 외쳤다. "아, 난 프랑스 사람이야." 그가 대답했다. "샤넬 향수를 아는 것은 도시의 거리를 아는 것만큼 자연스럽습니다." 나는 영어로 파리에 온 것을 환영한다고 생각했다. 그런 다음 나는 호텔 침대에 도착했고 즉시 쓰러졌습니다. --파란