Უსინანულოდ. ფოტო: iStock
როდესაც 11 წლის ვიყავი, ჩემს ძმას ვაჩუქე ყველაზე ცუდი საჩუქარი, რაც კი ოდესმე მიმიყენებია სხვა ადამიანისთვის. ეს იყო პატარა ძაღლის ფორმის ფიგურა, რომელიც მე გავაკეთე სკულპეის თიხისგან საჩუქრის დაწყებამდე დაახლოებით 15 წუთით ადრე. ოდესმე კაშკაშა თვალების მომგვრელი, მე არ დავტოვე საკმარისი დრო ტოსტერის ღუმელში ნივთის გასათბობად, ამიტომ გადავწყვიტე წარმომედგინა, რომ პროდუქტის ფუნქციური ხარვეზები იყო განზრახ ბარათს დაამატეთ მკვეთრი წარწერის ხაზი: "მე მოვამზადე, შენ გამოაცხვე!" როდესაც ვინმეს აძლევთ საჩუქარს თიხის ძაღლის მსგავსად, თქვენ უნდა შეხვიდეთ მარკეტინგში. ხელნაკეთი მასაჩუსეტსში! Უნიკალური!
როგორც წესი, ჩემი ძმა უფრო კეთილგანწყობილი იყო ვიდრე ჩვეულებრივი ადამიანი. ჩემი პატარა და და მშობლები ღიად იცინოდნენ, იხუმრებოდნენ და დამცინოდნენ, რადგან ფიქრობდნენ, რომ მე შემეძლო ამგვარი ტრიუკით თავი დამეღწია. მათ არ გაუშვეს, 13 წლის შემდეგ. კარგად არის. მე სრულად დავიმსახურე კარგი შეურაცხყოფა.
თუ თქვენ ეძებთ ინტერნეტში საჩუქრების მიცემის რჩევას, მიატოვეთ მისია ახლავე. ლიტერატურა წინააღმდეგობრივია:
ფსიქოლოგია დღეს აფრთხილებს ნაღდი ფულის მიცემას, რადგან ის ძალიან კონკრეტულად ადგენს რამდენად მნიშვნელოვანია მიმღები თქვენთვის Ნიუ იორკი ამტკიცებს, რომ ადამიანების უმეტესობას ურჩევნია მიიღოს ფული, ვიდრე უმნიშვნელო საჩუქარი - და ის ამტკიცებს ამ პრეტენზიას მეცნიერება. (არა აქვს მნიშვნელობა, რადგან მე უბრალოდ გითხარით, რომ უგულებელყოთ ინტერნეტის სიბრძნე, მაგრამ მე ამ უკანასკნელის გვერდით ვარ: 15 დოლარი მიგიყვანთ თქვენ და თქვენს მეგობარს ძვირადღირებული კაპუჩინოსთვის და საერთო მაფინისთვის. თავაზიანი გართობა!)სამაგიეროდ, დანებდი და თავი დაანებე იმედგაცრუების შიშს, რადგან ხანდახან როცა ნამდვილად გამოირჩევი, იმარჯვებ. მე მიყვარს ფიქრი, რომ როდესაც ჩემს ძმას ვაჩუქე ის მოქნილი მინიატურული ძაღლი, ნამდვილი საჩუქარი ექსკლუზიური იყო და შეუზღუდავი ლიცენზია ჩემი ოჯახის დაცინვისთვის, გამოსყიდული ნებისმიერ დროს, ვადის გასვლის თარიღით არასოდეს ეს არის ერთადერთობის საჩუქარი - ერთად ყოფნა ჩემთვის ყოველწლიურად მრცხვენია. ყველა სოციალურ ჯგუფს სჭირდება ელვისებური ჯოხი.
ყოველ შემთხვევაში, თქვენ არასოდეს იქნებით მარტო იმისთვის, რომ საყვარელ ადამიანებს არდადეგებზე კეთილგანწყობილი ნაგავი გადასცეთ. წაიკითხეთ მეტი ზღაპარი უბედური საჩუქრების შესახებ, რომლებიც მოითხოვეს ჩემი მეგობრებისა და კოლეგებისგან.
მოლი: ”მეც გავაკეთე სკულპეის თიხის საჩუქარი, გარდა იმისა, რომ არ გამოვაცხვე და შემდეგ აღმოჩნდა, რომ ეს არ იყო სინამდვილეში Sculpey თიხა, მაგრამ სხვა სახის სამოდელო თიხის, ასე რომ, როდესაც ჩემი მეგობარი დააყენა იგი ღუმელში, ეს გამდნარი
”მე ვფიქრობ, რომ ყველაზე ცუდი საჩუქარი მე მივიღე, როდესაც ჩემი პატარა ძმა სავაჭრო ცენტრში წავიყვანე საჩუქრის საყიდლად და საჩუქრის სანახავად ფილმი შობისთვის, როდესაც ის ხუთი წლის იყო, რაც მე ვფიქრობდი, რომ იქნებოდა დროის გასატარებლად შესანიშნავი გზა ჩვენთვის ერთად. ფილმი, სადაც მე წავიყვანე, "კორალინი" იყო ანიმაციური, მაგრამ აღმოჩნდა ბევრად უფროსი ასაკის ბავშვებისთვის და ეს იმდენად შეაშინა მას, რომ ჩვენ უნდა წავსულიყავით, რადგან ის ძალიან ტიროდა. მას ერთი კვირა ეძინა დედის საწოლში, ექვსი წლის შემდეგ კი ისევ კოშმარებს უყურებს ადამიანებზე ღილაკებით, ნაცვლად იმისა, რომ თვალებს მისდევდნენ. "
ვივიანი: ”ჩემი საჩუქრები (მას შემდეგ რაც საშუალო სკოლის დამთავრების შემდეგ გადავიტანე ჩემი სუპერ ოსტატური ეტაპი-ვფიქრობ, ხელნაკეთი წიგნები და დახვეწილი ლენტები) აშკარად უღიმღამო იყო, თუნდაც მათ ცუდი თვისებებით. ისინი არასოდეს არიან საშინელნი, უბრალოდ კოჭლები არიან. მაგრამ ის დრო, როდესაც დედაჩემს დედის დღისთვის უზარმაზარი ვარდისფერი პეონი გავუგზავნე, აღმოჩნდა, რომ ყვავილების კომპანიამ მის ნაცვლად ორი პატარა, სევდიანი ვარდისფერი ვარდი გაუგზავნა, როგორც "შემცვლელი". კარგი ზრახვები, დაამარცხა ფლორისტმა ჯარიმა ბეჭდვით. ”
დენი: ”ისტორიულად ვცდილობდი გამეკეთებინა გამორჩეული, დასამახსოვრებელი საჩუქრები. მეგობარს, რომელსაც უყვარს პოპკორნი, ძველმოდური, წითელი და თეთრი პოპკორნის მანქანა; მეგობარს, რომელსაც ცხვარი უყვარს, ყავის მაგიდის წიგნი ცხვრის პორტრეტებით. (დიახ, ეს არსებობს.) კიდევ ერთი მეგობარი და მენტორი არის უწყვეტი მოთამაშე, რომელიც ათწლეულების განმავლობაში იყო ვიდეო თამაშების ინდუსტრიაში. მინდოდა მისთვის რაიმე მნიშვნელოვანი მიმეღო დაბადების დღისთვის, ამიტომ ოთხშაბათს გვიან, რამდენიმე ჭიქა ღვინის შემდეგ, გეზი Etsy- სკენ ავიღე. იქ აღმოვაჩინე ის, რასაც ვიმედოვნებდი, რომ ჯადოსნური იქნებოდა: მოთამაშის ხმლის ხის ასლი Minecraft– ში. ეს იყო $ 70 და ანაზღაურება არ არის, მაგრამ მე ვიფიქრე, რომ ეს იქნებოდა მომხიბვლელი და შესაბამისი მისი ინტერესებისთვის. როდესაც ის რამდენიმე დღის შემდეგ ჩამოვიდა, ეს იყო ხის ნაჭერი არათანაბარი კიდეებითა და წებოთი. ის ჯერ კიდევ ჩემს კარადაშია, ერთი წლის შემდეგ. მას ჩემგან საჩუქარი არ მიუღია ”.
მარია: ”ყველაზე ცუდი საჩუქარი, რაც მე ოდესმე მიმიცია, იყო Urban Outfitters– ის სამ სურათის ჩარჩო ნულოვანი სურათებით. იდიოტი ნაბიჯი ჩემი მხრიდან. ეს იყო საიდუმლო თოვლის ბაბუა ჩემს მეგობრებთან ერთად სახლიდან და მე ნამდვილად მაქვს ფოტო სადმე ფეისბუქზე, რომელიც ადასტურებს ამ ზუსტ გაცვლას. ჩემი მეგობარი ჯილი აღფრთოვანებულია. ”
ელენა: "ჩემი ტყუპისცალი დის მეგობარი ბიჭი წავიდა საგანგებო საგანმანათლებლო ბანაკში, რაც სამხედროებისთვის ცუდი იყო. საშობაო დრო იყო და არ ვიცოდი რა მექნა მისთვის. ერთ საბედისწერო საღამოს, წავაწყდი ულამაზეს სტამბას აღმოსავლეთ სოფელში. დავიწყე სამხედრო ანაბეჭდების დათვალიერება და მაინტერესებდა, შემეძლო თუ არა მისთვის რაიმე ისეთი, რაც სასაცილო/ირონიული იქნებოდა. მე აღმოვაჩინე ორი მშვენიერი: ერთი სამოქალაქო ომის დროს დაჭრილი ჯარისკაცი, რომელსაც ხელში ეჭირა საყვარელი ადამიანის ფოტო, ბოლოში დაბეჭდილი რამდენიმე მელოდრამატული სიტყვა. მეორე იანკის ოჯახი, რომელიც გლოვობს ომში მათი პატრიარქის გარდაცვალებას (სისხლიანი გამოსახულებაა ჩართული), მაგრამ პატივს სცემს კავშირს მის მოვალეობას. მე მეგონა ეს კატის მიაუ იყო! რა დიდი საჩუქარია: სასაცილო, მაგრამ ნამდვილი სენტიმენტალური და მხატვრული ღირებულებით. ”მას შეუძლია ჩარჩოს ეს და გაიხსენოს ეს მნიშვნელოვანი, მაგრამ უბედური პერიოდი მის ცხოვრებაში და ასევე იგრძნოს კავშირი წარსულთან,” ვფიქრობდი მე. მე მას ვაძლევ მას და... ცარიელი მზერა. Არ არის სასაცილო. არასასიამოვნო. და გრძნობს, რომ მე ვაანალიზებ მის ცხოვრებაში ამ რთულ დროს. შეურაცხმყოფელია მეგობრის ერთგულება თავისი ქვეყნისთვის. მომაკვდავი ჯარისკაცის სურათები სახლთან ძალიან ახლოს. საკმარისია ითქვას, რომ მას ჯერ კიდევ არ აქვს ჩარჩო ჩადებული მათში. ”
მაურა: ”როდესაც მე მეხუთე კლასში ვიყავი, გამოვიყენე ჩემი შემწეობა, რომ დავდიოდი სავაჭრო ცენტრში და ვყიდულობდი ჩემს ოჯახს საშობაო საჩუქრებს მეგობრებთან ერთად. მე მქონდა ეს გრანდიოზული იდეა - როგორც რაღაც "საშობაო ამბავი" - დედაჩემისთვის ისეთი საჩუქრის ყიდვა, რომ მას ცრემლებამდე მივიყვანდი. მე იმ მომენტში მე არასოდეს მიყიდია საჩუქარი, ასე რომ მე ნამდვილად არ მესმოდა, თუ რა ღირს გარკვეული ნივთები მაღაზიის მაღაზიაში. როდესაც მე ვცდილობდი მეყიდა მისთვის ერთი წყვილი ლეგიტიმურად ლამაზი, ძვირადღირებული საყურე, მე ვიყავი ძალიან $ 200. მე დავიწყე ჩემი პატარა გოგონას მონეტების საფულის დაცლა ჩემს შუშის დახლზე, რომ გამოვთვალო კვარტლები-იქნებ მე მქონდეს საკმარისი!!! ცოტა ხანი ვიდექი, ვოფლიანობდი და არსებითად ვცდილობდი ჩალის ოქროდ გადაქცევას, როდესაც საბოლოოდ მივხვდი, რომ მე ნამდვილად შემეძლო მხოლოდ ერთი იმ შაქრიანი სანთლების ყიდვა Bath & Body Works– დან. იმ წლების შემდეგ იმ შემთხვევის შემდეგ, მე არ მგონია, რომ მე ოდესმე მინახავს დედაჩემი რომ ანათებდა; მას, გასაგებია, სძულს ხელოვნური ვანილის სუნი. ის ახლა ჩემი ბავშვობის აბაზანაში ზის, განათებული და ცვილისებრი. მას შემდეგ, მე შევიმუშავე ჩემი სადღესასწაულო საჩუქრების უმეტესობა. ის ტიროდა ზოგიერთ მათგანზე. ”
ესთერი: "მე ჯერ კიდევ არ მომეცი შენი დაბადების დღის საჩუქარი."
Ed შენიშვნა: დეკემბრის შუა რიცხვებში, ოთხი თვის დაგვიანებით, ესთერმა საბოლოოდ გადასცა ავტორს დაბადების დღის საჩუქარი, ყელსაბამი, რომელსაც აქვს ხიბლი, რომელიც ეხება პირად ხუმრობას. მშვენიერია და ავტორს უყვარს.