כשהייתי בן עשרה ובני נוער ביליתי חלק ניכר מחודשי האביב והקיץ של שיקגו עם צווארון ושיזוף של חקלאי זרוע תחתונה, שנראה מרהיב כשהלבשתי את מדי הסופטבול שלי (הסיבה שהייתה לי דפוס הצבעים הספציפי הזה), אבל לא כל כך כשהלבשתי בגדי קיץ או רחצה. חליפה. כדי לאזן את הדברים, עשיתי מה שעשו כל כך הרבה בנות אחרות בשנות ה -80: מרחי שמן תינוקות ו"הניחו "בחצר שלי, בתקווה להדביק את שאר עצמי לפריך. אני ממוצא גרמני וליטאי דביק, וכפי שאתה כנראה יכול לחזות, זה לא הלך טוב. שלפוחיות של כוויות שמש הפכו לזמן עבר משעשע בכל קיץ.
מאוחר יותר בתיכון התחלתי להעלות בדמיוני את עצמי כגותית משהו - במוחי, אם לא בעצם בהוצאה לפועל -ואימצו מודלים לחיקוי חיוור, שהשתנו עם השנים אך כולם מאותגרים באופן דומה על מלנין: וינונה ריידר, מדונה, גוון סטפאני, קייט בלאנשט. לעגתי ששיזוף מיועד לחשפניות, ספייס גירלס ו ויקטוריה סיקרט דגמים, והחילתי בגניבה את ה- SPF 100+ שלי בכל פעם שיצאתי לרגל בחוץ. ותשכח מהשיזוף והשיזוף העצמי. אם ה קרדשיאן עשו זאת, לא רציתי חלק מזה.
כעורך יופי, נאלצתי להתעמת עם הטיית הברונזר הזאת בכל אביב כשאני מוצף במוצרים שנועדו להפוך אותך לגוונים שונים של ג'ניפר אניסטון. "מדוע כולנו לא יכולים פשוט לקבל את עצמנו?" הייתי אומר, תוך שימוש מוחלט בכמויות גדולות של מוצרי טיפוח עור אנטי-אייג'ינג לפנים שלי וחושבים כיצד אוכל לגרום לשיער שלי להיות כלשהו בלונדיני.
נתתי מוצרים לשיזוף עצמי לרבים מהעמיתים המוכנים שלי לבדיקה (תודה, נורה!) והתמקד ב קרם הגנה בשבילי. אבל העונה, אחרי שנים של התנגדות, החלטתי שאני לא יכול להיות מומחה למוצרי יופי מעוגלים מבלי לחוות זוהר מזויף לפחות פעם אחת. אחרי הכל, היה לי שיער ורוד, ניסה כל מוצר להסרת שיער ידוע לאדם, ו מחטים זעירות מגולגלות לי בפנים, הכל בשם הארת הציבור שצורך יופי.
כך הגעתי לראיין, בעוד אני חף-עצם ולבש רק מחרוזת g מנייר (עוד איש מקצוע) גורו שיזוף המומלץ על ידי גופ, אנה סטנקביץ '.
סטנקביץ ', מייסד שותף ויוצר של סובארה נוסחת שיזוף ריסוס, נהגה לבצע שיזוף בהתזה במספרה של ריטה חזן, ועכשיו עובדת במסעדת סלון לואיז או'קונור בעיר ניו יורק. אף על פי שהיא מעולם לא ריססה את גוויני בעצמה, הבנתי שהמלצת Goop היא הדבר הטוב ביותר הבא, והפקדתי את עצמי הרוח והכתם בידיה המנוסות.
שבוע לפני היום הגדול, היא שלחה מייל וסיפרה לי כיצד להכין: "פילינג עם פילינג ללא שמן, מכיוון ששמן משאיר שאריות על העור ואוסר על השיזוף להתפתח באופן אחיד. אל תלבשי שום בושם או קרם גוף ביום השיזוף. התלבשי בנוחות - אבל בלי ג'ינס - ועדיף לא ללבוש חזייה אחרי השיזוף. " באותו בוקר במקלחת, השפריץ איזה בית ספר ישן קרצוף משמש של סנט אייבס על כלי הפילינג החדש האהוב עליי, שלי ספוג קונג'אק, וקרצפתי את עצמי כאילו ניסיתי לנקות את רצפת חדר האמבטיה של תחנת הדלק. בסוף, אני די בטוח שלא נותר תא עור מת חסר בשום מקום בגופי. לקחתי ללב גם את חוק ה"אין חזייה ". הדבר הראשון שאני עושה כשאני חוזר הביתה הוא לקרוע את החזייה ממילא, אז אפילו לא טרחתי ללבוש אחת לפגישה. (אני ממליץ בחום על יום שליחות שליחות בניו יורק. פשוט תתכסה כראוי ברכבת התחתית כדי להימנע מתשומת לב לא רצויה.)
ברגע שהגעתי למספרה, סטנקביץ 'הציע לי לבחור בין המונטי המלא או חיפוי נייר צנוע יותר מנייר. בחרתי באחרון, בעיקר כיוון שרציתי את קווי השיזוף הזוהרים, אך גם מכיוון שגברת הגג שלי עדיין הייתה במצב חורף, כלומר לא ראויה להיראות בעיני אדם. היא נתנה לי לנסח את הדברים בפשטות קרם צטאפיל על הידיים שלי עד לפרקי הידיים שלי "כדי למנוע את הידיים של Cheez Doodle", וגם על הברכיים שלי ועל המרפקים. אחר כך היא הובילה אותי למסך שלצדו שני מאווררי כוח תעשייתיים.
היא לא בזבזה זמן להגיע לעניין. "אני הולך לרסס מתחת לטושי שלך קודם. קח קשת קדימה כאילו אתה על הבמה, "אמר לי סטנקביץ ', תוך שהוא מסובב אותי. "זה כך שאין לך קווי שיזוף מתחת לאזור הזה - המונח החדש הוא 'פרצוף שמח וחייכני'." אני בהחלט לא צריך פרצוף סמיילי מפנה את תשומת ליבי לישבן, אז התכופפתי בצייתנות והצגתי את החלק התחתון החשוף שלי, המכוסה בחוטים, עד שלם זָר.
לאחר ריסוס התחת הראשוני, סטנקביץ הציב אותי בתנוחות אקרובטיות שונות כדי לרסס כל סנטימטר בגופי. אחר כך הוציאה מברשת קצף קטנה ואמרה, "אני הולכת לפרט אותך עכשיו", והמשיכה לצחצח את פרקי הידיים והקרסוליים כדי למנוע קווים. "זה מה שהופך אותי לשונה ממקומות אחרים, עבודת הפירוט שאני עושה עליך." בערך כמו מוסטנג וינטאג 'בתערוכת מכוניות.
כשעמדתי להתייבש מול המאווררים, הצצתי לעצמי במראה על הדלת. סטנקביץ 'הזהיר אותי שהצבע יכול להיראות קצת "פאנקי" ביום הראשון, אבל חברים, כל מה שראיתי הייתה אלת שזוף ומשומנת שכל צלוליטיס, סימני מתיחה וצלקות הסרת קעקועים היו כולם במידה רבה ממוזער. ג'יזל ההיא הסתכלה עליי לאחור?
סטנקביץ 'הזהיר אותי למזער מקלחות חמות ולהימנע כלל ממקלחת ביום הראשון. באותו ערב, תוך כדי החלפת הפיג'מה שלי מול הכיור בחדר האמבטיה שלי, הבטתי בחזה השיזוף שלי, החזה חסר הגג, והשארתי את החולצה להתפעל ממנה. ואז מבלי באמת לחשוב על ההשלכות, התחלתי לצחצח שיניים וטפטפתי מעט מים ממש למקום שבו המחשוף צריך להיות (אני מדבר משחק גדול על ללכת בלי חזה, אבל האמת היא שאני לא באמת צריך אחד). סימן מים מטפטף ענק נוצר על פני עצם החזה המוזהבת החדש שלי.
בשלב זה לא ממש דאגתי לסימן המים, כיוון שהסיח את דעתי מכמה רע התחלתי להריח. ריחו של DHA, המרכיב הפעיל בתמיסות שיזוף, מתועד היטב; הייתי משווה את זה לעוגיות מתפוררות. באותו לילה חלמתי על קאפקייקס רקובים וישנתי בכושר. לאחר המקלחת למחרת בבוקר, גם הסירחון שלי וגם טפטוף מי המחשוף נעלמו. נשארתי עם זוהר טבעי, לא כתום ומחמיא, שגרם לי להיראות עירומה רזה 10 קילו.
אני מתנצל בזאת באופן רשמי בפני בריטני ספירס ולינדזי לוהן על כל הדברים המצחיקים שאמרתי עליהם שיזוף מזויף לאורך שנים, כי אני לא יוצאת מהבית במכנסיים קצרים הקיץ בלי בקבוק לְהִשְׁתַזֵף.