סמנתה טרייה, והגיגות דוגמניות אחרות

השבוע, ל"טיימס" יש מצגת שקופיות של סמנתה ריינר, משמאל, דוגמנית בת תשע-עשרה עושה את שבוע האופנה הראשון שלה. סמנתה הזמינה את שרלוט רונסון, לא אהבה את השיער שלה בקוקו, היא מקסימה. אבל הסיפור נראה כמו שטיפה מיטיבה יותר ג'יימס הוא ילדה, באמת מרתק פִּי סיפור מ-1996 על עלייתו של הדוגמן ג'יימס קינג, אז בן 16. הסיפור קורע לב כי אתה מרחם על ג'יימס ורוצה להיות היא בבת אחת - אובדן הילדות, התלות המשותפת במראות ובמרלבורו גברים, כמו שאתם צריכים לחכות מאחורי הקלעים בגליאנו ארבע שעות כדי לעשות את ההופעה, כמו שאתם רוצים לחכות ארבע שעות מאחורי הקלעים בגליאנו ואז להיות ב הופעה. אבל בעוד שסיפור ג'יימס מלפני 12 שנים משכנע יותר והרבה יותר מרושע, הסיפור של סמנתה הוא כנראה יותר מציאותי - בחורה מגיעה מקנדה, מטיילת בכל העיר, צועדת בעבודה אחת ברמה בינונית, מתרגשת, ממשיך J. ליהוק צוות וכו'. לחץ כאן כדי לקרוא הכל עליה, או למטה כדי לדפדף על כל הסיפור של ג'יימס קינג מתוך גיליון ישן מאוד של ה פִּי מגזין.

JAMES IS A GIRL, מאת ג'ניפר איגן. בוקר אוקטובר בפריז. ג'יימס קינג, שערה נמשך בחזרה לקוקו, נכנסת ממעלית ללובי של מלון דה לה טרמויל, לא הרחק משער הניצחון, בו היא שוהה בשבוע האחרון. "איך אני נראה - מה אתה חושב?" היא שואלת את ג'וליה סמרסובה בת ה-20, שעבדה בעבר בקומפאני מנג'מנט, סוכנות הדוגמנות שהחלה לייצג את ג'יימס לפני כמעט שנתיים, כשעוד הייתה ידועה בשם חיימה. (ניהול החברה כבר ייצג את חיימה רישר, דוגמן מוביל. "ג'יימס" כבר היה הכינוי של ג'יימי קינג.) סמרסובה היא כעת חברתו הטובה ביותר של ג'יימס ומלווה מדי פעם. יושבת ליד שולחן ארוחת בוקר סוחטת לימונים לתוך בקבוק של אוויאן, היא מביטה אל ג'יימס, שמחווה בעצבנות לעבר המכנסיים השחורים והחולצה השחורה ארוכת השרוולים שלה. "אתה חושב שזה תקין? האם אתה חושב שזה עז ועם זאת עדין?" ("Fierce" הוא הסופרלטיב du jour בסתיו הזה בקרב קהל האופנה.) "כן," אומרת סמרסובה ומהנהנת. "כן." יש לה עיניים כהות ועצומות בשיניים, והיא תספר לכל מי שישאל שאביה הוא מאפיונר רוסי. אימהית מעבר לשנותיה, היא לקחה הפסקה מלימודיה במרצ'נדייז אופנה-עסקית במכון האופנה של טכנולוגיה בניו יורק שתלווה את ג'יימס לתצוגות המוכנות ללבוש בסתיו הקרוב באירופה, שהחלו בשבוע הראשון של אוקטובר ב מילאנו. "בננה ריפבליק מתנדנד, אני מצטער", אומר ג'יימס. זה הבוקר של התצוגה של ג'ון גליאנו, אחת הקולקציות הצפויות ביותר שמוצגות בהן פריס, וג'יימס לוהק לתוכה -- ניצחון לכל דוגמנית, שלא לדבר על אחת עם העונה הראשונה שלה פריז. ג'יימס סיימה זה עתה את העונה השלישית שלה במילאנו (סתיו, אביב, סתיו), אבל בגלל החוק הצרפתי, אסור לכל דוגמנית מתחת לגיל 16 להופיע בקולקציות של פריז. ג'יימס הגיע לגיל 16 באפריל. כשג'יימס סיימה את ארוחת הבוקר שלה -- תה, שוקולד קטן ושרשרת מרלבורו -- אני ללכת איתה ועם סמרסובה לתיאטרון השאנז אליזה, שם אמורה להופיע המופע של גליאנו מקום. למרות מזג האוויר הסוער, פריז הייתה בלאגן - שביתה כללית והמנעול שנוצר מילאו את האוויר בערפיח צורב בגרון; התפשטות פצצות הטרור ברכבת התחתית ובפחי האשפה הובילה לנוכחות משטרתית כבדה ברחובות. עם זאת, עולם האופנה מרגיש מרוחק בצורה מוזרה מכל זה. בכניסה מאחורי הקלעים להופעה של גליאנו, השאלה הדחופה ביותר היא מי ייכנס ומי לא. תצוגות אופנה היו בעבר עניינים רגועים שפנו בעיקר לעורכי מגזינים ולרוכשי חנויות כלבו. כעת, כשהדוגמניות הפכו לאייקונים, יש בתוכניות אווירה של דחיפות מעולה: מדובר באירועים תרבותיים ברמה גבוהה, כמו קונצרט של סטונס בשנות ה-70. למרות שהתוכנית אמורה להתחיל רק בשעה 18:30, דוגמנים כמו ג'יימס שעדיין לא כוכבים זומנו שעות קדימה לעשות את השיער והאיפור, כדי שהדוגמניות המובילות יוכלו להגיע אחרונות וליהנות מתשומת הלב המלאה של הצוות חברים. באזור מאחורי הקלעים נטול חלונות, הזמן חולף על פני אובך גס של עשן ותרסיס לשיער וחום מייבשי הכביסה. פעימת ריקוד פועמת בלי לשים לב, כמו דופק. ג'יימס לוגם פחית הייניקן ומעשן. היא קלטה שיעול נורא במילאנו ופיתחה שלבקת חוגרת על גבה מלחץ - משיכת מכחול רחבה של שלפוחיות סגולות זעירות, שהיא שמחה בולטת להראות לאנשים. סמרסובה מנדנדת לה שתיקח את התרופה שלה. ג'יימס אוהב לספר לאנשים שהיא וסמרסובה הם בני מזל שור. "כלומר, היא אני השני," אומר ג'יימס. "בגלל זה אני מביא אותה לכאן, כי אני יודע שכשאני מבולבל מכדי לקבל החלטה רציונלית אני יכול לסמוך עליה כי אנחנו חושבים בדיוק אותו הדבר. אני מתכוון שהיא כמו חבר אבל לא." ג'יימס נראית ילדותית למדי לפעמים - דעתה מוסחת בקלות, נוטה להתכופף ולבהות בחלל, ואז מושכת תשומת לב בהתקף של התלהבות. היא חיבה פיזית בצורה מתוקה, לא מודעת לעצמה, תמיד מחבקת אנשים ונשענת עליהם. היא יכולה להיות חסרת ביטחון, כמו הפעם שבה האשימה נהגת הנהלת חברה בהעדפה לנהוג בדוגמנית אחרת ולא בעצמה, ואז התרחקה, נראית כאילו היא עלולה לבכות. ברגעים אחרים היא נראית הרבה יותר מבוגרת מגיל 16, כל כך מיואש עד שלא ניתן לזעזוע. יש לה פטמה מחוררת, קעקוע גדול של פיה מכונפת על הגב התחתון, מתייחס לאנשים ב שנות ה-20 לחייהם כ"ילדים" ולעתים קרובות קורא ל"כל חייה", כאילו מדובר במרחב אינסופי של זְמַן. הסתירות הללו נוכחות כולן, איכשהו, בפניה, שנראות טריות בתמימותן אך, איכשהו, יודעות. גליאנו מפורסם בפרטים הרומנטיים השופעים שלו, ובשלוש אחר הצהריים שערו של ג'יימס נכרך סביב סלילי תיל כדי להידמות לענפי עץ. האיפור הוא הבא; אחר כך היא מצטופפת עם שאר הדוגמניות הצעירות יותר, ומסירה את הזמן שנותר לפני התצוגה. בשלב מסוים הם מדברים ביניהם על כמה הם מרגישים רחוקים מחייהם הישנים. "הדבר הכי קשה זה כשאתה הולך הביתה ואתה מבין שהתבגרת 10 שנים ביומיים", אומר ג'יימס. "אחותי לומדת בקולג', מרוויחה 5.50 דולר לשעה בעבודה חלקית, והיא אומרת, 'אתה מרוויח כל כך הרבה יותר כסף ממני, ואני בן 20'. " לאחר רגע, ג'יימס מוסיף: "יש לה ציון של 3.9 מְמוּצָע. זה כמעט 4.0". לאחר שהוגדר בשלב מוקדם ככוכב פוטנציאלי, ג'יימס בחר לעזוב את התיכון יותר משנה לפני ולעסוק בדוגמנות במשרה מלאה, מסלול שהענף מזעיף עליו בפומבי אבל הוא לא הכל נָדִיר. דוגמנית העל ברידג'ט הול, שגם עכשיו רק בת 18, נאמר שעזבה את בית הספר בגיל 15. כמו הול ומספר דוגמניות אחרות בגיל ההתבגרות, ג'יימס רשומה לתוכנית ללימוד בית, אבל היא מודה שיש לה מעט זמן או רצון לעבודות בית ספר. ובכל זאת, יש בה רעב אינטלקטואלי: היא שואלת הרבה שאלות (לא תמיד המקרה של דוגמניות בגיל העשרה), מנהלת יומנים עשירים ובדרך כלל קבורה ספר בתיק; היום זה רומן יפני עכשווי, "ארץ הפלאות הקשה וסוף העולם", מאת הארוקי מורקמי. קצת אחרי 4 מתחילות להופיע דוגמניות העל: קייט מוס ואמבר ולטה, נעמי קמפבל, שלום. איזה קצב מאחורי הקלעים מואץ מיד. דוגמנית אחת ידועה מגיעה בחצאית ארוכה בצבע כחול כהה ובצווארון גולף. ("ציצים מזויפים", לוחשת בחורה צעירה יותר.) בדמיונם של דוגמניות צעירות ודוגמניות לעתיד, נראה שכל דוגמנית על עומדת במשהו: לינדה אוונג'ליסטה על עבודה קשה; קמפבל על התנהגות רעה; אזוב ליופי לא מושלם שניצח. תוך דקות מהגעתן של דוגמניות העל, החדר רווי בהבזקי מצלמה וטלוויזיה צוותים, כולם מועדים על חוטים ומרכינים אחד את השני הצידה כדי להגיע אל היפים המפורסמים האלה פרצופים. השטף התקשורתי נופל על הדוגמניות החדשות והפחות מוכרות, שכבר ניזונות למצלמות הענק שעושות כל תנועה שלהן, לרוב רק סנטימטרים מהפנים שלהן. עד עכשיו, מחוץ לתיאטרון, קהל חסר סבלנות ובעל עקבים גואה על מחסומי המתכת בגובה המותניים שסוגרים את הדלתות. כולם מניפים הזמנות מקומטות ומייבבים את שמו של שומר הסף של גליאנו, אנגלי צעיר ממושקף בשם מש. "רֶשֶׁת! רשת!" הוא צועד לפניהם בטירוף, מדי פעם מנופף בזרועותיו ומתייעץ עם המאבטחים. מדי פעם עורכת אופנה מזועזעת משמיעה את עצמה ומתבאסת מהמעוך. "אני כל כך מצטער!" מש ממלמלת בטונים מרגיעים בזמן שהיא מוסרת אותה לתיאטרון. "לא היה לי מושג שאתה שם." בפנים, מקומות ישיבה מוקצים בהתאמה ישירה לסטטוס, ו גליאנו חידד את ההיררכיה בהופעה הזו בכך שהושיב את האורחים החשובים ביותר שלו ממש על החוף שלב. בסופו של דבר המופע נפתח לנגיסות סאונד מפסקול "Pulp Fiction". זה מחזה מפותל, צפייה לא פשוטה במסלול. קמפבל משוטטת על הבמה כמו כוהנת גדולה, כמה נערי מקהלה שוטטים בעקבותיה; שלום, חשוף בטוטו, מגלגל פירוטים בהיקף המרפסת. ג'יימס מופיעה בשמלה לבנה, שערה מלא בעלים. כשהיא מזנקת הלוך ושוב, בעקבות התסריט חסר המילים והיומרני של גליאנו בכנות מוחלטת, היא לא מעלה על הדעת שום דבר כמו ילדה שמככבת בהצגה של בית הספר. בעולם האופנה, דוגמניות הן תמיד "בנות". דוגמניות מצליחות הן "בנות גדולות". כוכבות כמו מוס וקמפבל ואוונג'ליסטה הן "בנות ענק". צוּרַת הַקטָנָה למרות שהמונח אולי נשמע עבור ילדה בת 30 כמו אוונגליסטה, שעשתה מיליונים במהלך הקריירה שלה, "ילדה" תופסת את התפקיד המוזר שממלאת דוגמנית של כל גיל. מאחורי הקלעים בהופעה או בצילומים בלופט, "ילדה" מציעה, כפי שהיא נועדה, מישהו יפה יותר ופחות מסובך מאישה. בשנים האחרונות, אמריקה הפכה לאובססיה ל"בנות", ולעולם האופנה יש תיאוריה לגבי הסיבה: שחקניות איבדו את הזוהר שלהן בכך שהפכו לאנשים אמיתיים, ודוגמניות החליפו אותן ככוכבות של הזמן שלנו. אין ספק שדוגמניות הן התרומה של העשור הזה לפנתיאון הסלבריטאים הצפוף שלנו. הם מה שכוכבי רוק היו בשנות ה-70 ואמנים חזותיים היו בשנות ה-80. עליית הדוגמניות פחות קשורה לתעשיית האופנה, שעסקיה צנחו מאז שנות ה-80, מאשר עם השילוב החזק של עיסוקים תרבותיים שהם מגלמים: נעורים, יופי ואולי יותר מכל, תקשורת חשיפה. דוגמניות מתאימות באופן מושלם לתרבות אובססיבית לתהילה לשמה. הופעה בתקשורת היא התפקיד שלהם -- התמונות שלהם הן המניות שלהם במסחר. הם מפורסמים בזכות היותם מפורסמים. בעולם האופנה יש תחושה שהדגמים השתנו. "היום, אתה כבר לא מחפש שלמות", אומר מייקל פלוטי, הבעלים של Company Management, אחת מכמה סוכנויות דוגמנות חדשות שנוסדו בניו יורק בעשור האחרון. מה שחשוב יותר מכל מראה מסוים הוא הגישה של הדוגמנית, היכולת שלה להקרין חיים פנימיים למצלמה: החיים הפנימיים של מישהו שפני השטח שלו מרתקים אותנו. "למצוא בחורה" זה לגלות בן נוער עם פוטנציאל. קשת הקריירה של דוגמנית מחייבת שהיא תתחיל צעירה, והיופי הבלתי-טבעי של בנות צעירות מאוד (יחד עם הנערות האמיתית שלהן) הופך אותן לדוגמניות מסוגן. אפילו פרצוף בן 21 לא נראה כל כך רענן, והיו לי דוגמניות בשנות ה-20 לחייהן שהודו שהן מבוגרות בכמה שנים ממה שאומרים, וסיפרו לי כמה קשה היה להסתגל לשינויים מטבוליים. כבר שנים, ובמיוחד בקיץ, מנהטן גדושה בתלמידות בית ספר, חלקן צעירות עד 12 או 13, שבונות את תיקי הדוגמנות שלהן במהלך החופשה. אלה עם פוטנציאל אמיתי מקבלים כמעט תמיד עבודה במגזינים לפני שהם מסיימים את התיכון. הפרדוקס של הזעקה על הפרסומות האחרונות של קלווין קליין לג'ינס שלו הוא שרוב הדוגמניות הצעירות שלו נראו כבני גילן האמיתי. אבל אם דוגמניות תמיד היו צעירות, הן לא תמיד היו ידועניות תקשורת, ובימינו, בני נוער כמו ג'יימס חייבים להתמודד עם רמת תשומת לב -- והלחצים הנלווים לכך -- שלא הייתה שם בתחילת שנות ה-80, כשדגמנתי בקצרה. הנוכחות התקשורתית גדולה יותר כעת, והעולם הצטמצם: דוגמנית בת 16 עשויה להיות מוצעת לעבודה בפריז בשבוע אחד ולפראג למחרת. היא חלק מתעשייה גלובלית. "לעשות ילדה" זה לשים אותה על המפה. פלוטי התחילה לייצר את ג'יימס לפני שנתיים. ג'יימס גדולה היום, ויש אנשים בעולם האופנה שמאמינים שהיא יכולה להיות ענקית. יש לה שיער בלונדיני ארוך וחלק ופנים קורעות לב - סקסיות וכואבות. יש לה חיוך מלבב שיניים ועור זוהר של ילד. היא ילדה רזה ואישה חושנית. היא מתבגרת לנגד עינינו, והיא גדלה מאוד מאוד מהר. ביום הגעת FLUTIE לפאריס ממילאנו, הנהלת החברה עורכת ארוחת ערב לדוגמניות שלה ב-Natacha, מסעדה פופולרית בסתיו הקרוב בקרב קהל האופנה. (אנשי אופנה נוטים להקיף את עצמם זה בזה, היכן שהם נמצאים.) בקומה התחתונה חדר שטוף באור זהב, הדוגמניות ואורחיהם משתרעים סביב מספר שולחנות ומחכים פליטי. יש את ג'יקי שני, בלונדינית מולבנת שקריירת הדוגמנות שלה נסקה כשהיתה לה המזל לחלוק יום אחד במעלית עם צלם האופנה סטיבן מייזל, שאותו היא לא זיהתה אבל את הכלב שלו היא ליטפה. יש את סוזי ריצ'רדס, מלונדון, שגזרה לאחרונה את שיערה החום הארוך והלבינה אותו לבן, ו לסלי הולצ'ק, שגזרה לאחרונה את שערה הבלונדיני הארוך וצבעה אותו כחול-שחור (ולאחרונה, חזרה ל בלונדיני). הדוגמניות חולקות רכילות ממילאנו - אוונג'ליסטה נראתה שמנה, המסלולים היו מלאים בבלונדיניות, יש דוגמניות שלא מגיעות לפריז בגלל הניסויים הגרעיניים בטהיטי. ג'וי טיילר, דוגמנית שחורה, עוברת תקופה אומללה בפריז. המעצבים משתמשים במעט דגמים שחורים העונה, והיא שמעה שזה בגלל שרומיאו גיגלי השתמש בעיקר בדגמים שחורים בתצוגת אביב 95' שלו והליין לא היה להיט מסחרי. טיילר פונה אל אנדריאה ראדוטו, דוגמנית בעלת שיער קינמון עם מאפיינים מזרח אירופאים חזקים. "אני אף פעם לא רוצה לחזור לכאן", היא אומרת, כמעט קרובה לדמעות. לבסוף, פלוטי מגיעה עם ג'יימס וסמרסובה. ג'יימס נראה מותש. פלוטי, שיש לו שיער וגבות בלונדיני מולבן ולובש מכנסי עור שחורים (כפי שהוא כמעט תמיד), מתיישב ליד ראדוטו ונראה כואב. יש לו חדשות רעות: אירע ערבוב בין מארגני המופע Comme des Garcons לבין הביורוקרטים הצרפתים שמנפיקים אישורי עבודה, ו-Radutoiu, דוגמנית חדשה שעושה את העונה הראשונה שלה, בוטלה מהגדול שלה הופעה. "אבל רק הייתי שם בשביל החזרה", אומר ראדוטויו כמעט בלחש, "והם לא אמרו כלום". יש לה אוויר מתוק וחסר יומרות -- פעם אחת, לאחר שנגמר קרם הלחות, היא מרחה שמן מזולה על פניה במשך כמה ימים. היא רק הגיעה לגיל 19, ואת גיל ההתבגרות שלה בילתה במאבקים עם שאר משפחתה הרומנית, כאשר כולם התיישבו בשיקגו. היא נראית המומה. ג'יימס, שבוטלה מהמופע של Comme des Garcons מאותה סיבה כמו Radutoiu, שואגת מקצה הטבלה שלה: "הם יכולים [פלילים]. יש לי עוד הופעות חשובות לעשות!" (מאוחר יותר שמעתי שהיא בכתה כשהיא גילתה את זה לראשונה.) לאחר שפרק את התסכול שלו עם Comme des Garcons, פלוטי לוגם יין אדום. בין הדוגמניות שלו, הוא נוטה לנקוט עמדה מקשיבה למחצה, כמו אב מוסח שדעתו עדיין במשרד. Radutoiu דוגר. הספר שלה מלא בדמעות של מגזינים, אבל בשנה הראשונה היא כנראה תרוויח פחות מ-30,000 דולר, יותר ממחציתם תלך להחזיר לסוכנות (בנוסף לעמלה של 20 אחוז) עבור כספים שהקדימו לה עבור ההוצאות הרבות שנגרמו לה ב- תהליך פיתוח: תספורות, דמי טיסה, דמי מסנג'ר, הדפסות לייזר לספר שלה, עותקים מרובים של כל מגזין שהיא מופיעה בו אפילו אוכל. המודל משלם על הכל, וזה מצטבר. ג'יימס, שהשיער הבלונדיני של חגורת התירס והעיניים הכחולות שלו הם דבר טבעי יותר של קטלוגים - מקור הכנסה טוב לדוגמניות - תרוויח כ-150,000 דולר בשנה השנייה שלה. אבל גם לה יהיו עמלות והוצאות לשלם. השאר יעברו להוריה, שמשקיעים אותו ומעניקים לה קצבה שבועית. יצירת איזון בין עבודת העריכה, הפרסום והקטלוג היא קריטית להצלחתו של כל דוגמנית, שכמו Radutoiu או ג'יימס, יורה לצמרת. עבודת עריכה -- כלומר פוזות לצילומים המופיעים בדפי האופנה של מגזינים -- היא שכר נמוך ($150 ליום בממוצע), אבל יוקרתי מאוד ומקור יקר של יריעות דמעות חשיפה. קטלוגים משלמים הרבה יותר טוב (תעריפי יום מתחילים ב-750 דולר ויכולים להגיע עד 10,000 דולר או יותר, עבור כוכב), אבל הם חסרי תועלת בהעברת קריירה. להיתפס כנערת קטלוג בלבד זה לאבד את התקווה לעבודת עריכה, שבלעדיה לדוגמנית אין סיכוי קטן. תופסת את הפרסים האמיתיים של העסק שלה: קמפיינים, או פרסום עונתי למעצבים, שיכולים לשלם עד 20,000 $ ליום; והרצוי מכולם, חוזים, שבהם דוגמנית הופכת לנציגה של מוצרי החברה או קווי ההלבשה (מוס לקלווין קליין, קלאודיה שיפר לרבלון). מודל חוזה עשוי להרוויח סכומים במיליונים. יש פסנתר זקוף אצל נטשה, וג'יימס מתחיל להשתטות עליו. יש לה כריזמה שמושכת אליה אחרים, ועד מהרה מתאספת קבוצה ליד הפסנתר. כשאני מתבונן בה, אני מוצא את עצמי חושב על תיאור הפגישה הראשונה שלה עם פלוטי, כשהייתה בת 14: "מייקל שאל אותי שאלה. הוא אומר, 'למה אתה רוצה לעשות את זה?' ואני אמרתי, 'כי אני רוצה להיות כוכב'. זה לא אומר שאני רוצה להיות מפורסם. זה לא אומר שרציתי שכולם יכירו אותי, זה רק אומר שאני רוצה להיות כוכבת לעצמי. שרציתי להצליח לעצמי, שרציתי ללכת לאנשהו עם החיים שלי ורציתי את זה אז, רציתי את זה עכשיו". AMES הוא מאומהה. "גדלתי בפרברים", היא מספרת לי, "משפחה נורמלית מאוד, כמו אמא, אבא, דברים כאלה". יש לה אחות גדולה ואח צעיר. הוריה נפרדו לפני יותר משנה (משהו שג'יימס אף פעם לא מזכיר), אבל הפיצול הוא ידידותי והם עדיין עובדים יחד באומהה, ומשכירים בעיקר דירות בעלות הכנסה נמוכה. "כשהייתי בן 12 או 13", אומר ג'יימס, "אז התחלתי להסתכל על מגזינים, וממש נהייתי אובססיבי למעצבים ודוגמניות. כאילו, הייתי נשאר ער עד שלוש לפנות בוקר וחותך את התמונות הטובות ביותר מהארפר'ס בזאר ו-ווג, ויוצר קולאז'ים ופרסום אותם על הדלת שלי, כמו התמונות הכי קשות שראיתי, כמו גוטייה וגליאנו ומה שלא יהיה. הכרתי כל דוגמנית, ידעתי מי זה סטיבן מייזל". בראשן של הרבה מאוד נערות אמריקאיות צעירות, הדוגמנות החליפה את הוליווד כמקום לפנטזיות של כוכבות. קלי סטיוארט, תלמידת תיכון בת 14, שעובדת בסוכנות קליק כבר שנתיים, אומרת שהיא הפכה לאובססיה בגיל 8. חדר מטויח בדפים מווג הפך לסמל של ילדות אמריקאית כמו ברבי, וה סחורה קפדנית של דוגמניות בספרים, מגזינים ותכניות טלוויזיה בכבלים, ללא ספק מלבה את הזינוק הזה של ריבית. "כשהייתי בחטיבת הביניים, היו לי הרבה בעיות עם אנשים", אומר ג'יימס. "התחלתי לקבל את השדיים שלי מוקדם יותר מכולם, קיבלתי מחזור מוקדם יותר, ואנשים ממש צחקו עלי". ראדוטו, שלא דיברה אנגלית כשהיא הגיעה מרומניה עם משפחתה בגיל 13, אומרת שגם היא מצאה נחמה באופנה כתבי עת. כמו פנטזיות של כוכבות הוליוודית, הדוגמנות מכילה את האלמנטים הארכיטיפיים של גילוי, טרנספורמציה ובריחה מחיים לא מושלמים לעולם של עושר ותהילה. אבל הנה הטוויסט: בעוד מעט ילדים בני 14 מוצאים את דרכם להוליווד, ילד בן 14 עם אפילו סביר להניח שהסיכויים הקלים ביותר לקריירת דוגמנות יגיעו לתשומת ליבו של מישהו במדינה עולם האופנה. מנגנון עצום קיים אך ורק כדי להוציא אותה החוצה: כנסים מטיילים כמו Pro Scout ו-Model חפש באמריקה, שם אלפי בנות (ובנים) משלמות כדי להיראות על ידי סוכנים מניו יורק ו בְּמָקוֹם אַחֵר; ואינספור בתי ספר לדוגמנות, החל מהידועים, כמו ג'ון קזבלנקס וברביזון, ועד לבתי ספר אזוריים כמו האולפנים של ננסי באונדס באומהה. זה היה המקום שבו ג'יימס ביקש מהוריה לשחרר אותה, ושם פלוטי, שנוהגת לנסוע לשווקים קטנים בחיפוש אחר כישרון חדש, זיהה אותה בנובמבר 1993 בתצוגת האופנה שלה בסיום הלימודים והזמין אותה ל-New יורק. ג'יימס ביקרה בעיר עם אמה במשך מספר ימים במרץ 1994, כשהייתה סטודנטית א' בתיכון. היא ראתה צלמים, עשתה כמה תמונות מבחן (כלומר שגם הדוגמנית וגם הצלמת עובדים בחינם, או שהדוגמנית משלמת סכום קטן) וקיבלה תגובות נלהבות. היא חזרה לניו יורק ביולי 1994, זמן קצר לאחר יום הולדתה ה-15, ועבדה עבור ווג, מדמואזל, Allure ו-Seventeen. היא גם צילמה מודעה עבור Abercrombie & Fitch, עם תצלומים של ברוס וובר. היא עשתה התזה. "הלכתי הביתה אחרי הקיץ הראשון ההוא וניסיתי לחזור לבית הספר", היא מספרת. "הלכתי ארבעה ימים, ואז התחילה העבודה. הייתי צריך לבחור אם אני רוצה לעשות את הקריירה שלי או ללכת לבית הספר. ואתה יודע מה? אני מצטער, אבל תלמד כל כך הרבה יותר לטייל ברחבי העולם מאשר אי פעם לשבת בכיתה עם 25 אנשים שקוראים ספר היסטוריה. מה שמלמדים אותך בשיעור צרפתית על צרפת זה בול. לא תדע שום דבר על התרבות הצרפתית עד שתבוא ותחווה אותה, בדיוק כמו כל דבר אחר שהם מלמדים אותך". אמו של ג'יימס, ננסי קינג, מתארת ​​את בתה כסוג של ילדה שקיבלה ציון גבוה במבחני כישורים, אך הייתה אדישה בבית הספר וקשה לשלוט בה בבית. "היא הייתה שונה מההתחלה", אומרת קינג, בת 43 וברור שהמקור ליופי ולבלונדיניות של בתה. "היא הייתה יושבת בבית ולא עושה כלום. ניסינו לסגור לה את החלון כדי שהיא לא תתגנב החוצה בלילה - לא עבד. בעלי ואני נפרדנו, וחשבתי, איך אני אטפל בה לבד? ואז עלה עניין הדוגמנות... הכל קורה מסיבה כלשהי." קינג רואה בדוגמנות מתן כיוון לג'יימס עכשיו וביטחון כלכלי לעתידה, שהיא מקווה שיכלול את הקולג'. פלוטי אומר שהוא לא מעודד עזיבה מוקדמת מבית הספר, כמו זה של ג'יימס. "לדוגמנות לא היה שום קשר לזה שהיא לא בבית הספר", הוא אומר. הוא מזכיר שדוגמנית אחרת שלו, רמזי ג'ונס, בת 16, חתמה עכשיו על חוזה בלעדי גליאנו לבית ז'יבנשי, אבל שהעסקה תאפשר לה להישאר בתיכון מלא זְמַן. (ג'יימס נרשם לתוכנית ללימוד בית המנוהלת על ידי אוניברסיטת נברסקה בלינקולן.) ג'יימס בילתה את הסתיו של 1994 וחלק ניכר מהאביב שלאחר מכן בנסיעות בין אומהה לניו יורק, שם התגוררה עם סמרסובה ואמה בביתם ליד ברייטון ביץ' בברוקלין; בדירה החברה שוכרת במנהטן התחתית כדי לשכן זמנית את הדגמים שלה, או בדירה של פלוטי בגריניץ' וילג'. כשהיא נסעה לעבודה (נפוץ במיוחד בחורף, כאשר הצילומים מתרחשים לעתים קרובות בערים חמות יותר כמו מיאמי, לוס אנג'לס וסן פרנסיסקו), בן משפחה, בדרך כלל אמה, הלכה איתה. הקריירה שלה המשיכה לפרוח: היא עבדה עם צלמים מובילים כמו אלן פון אונוורת', פרנצ'סקו סקבולו וארתור אלגורט, עשתה פרסומת בנטון עם מריו סורנטי והופיע על השער של Glamour איטלקי ובעמודי האופנה של ווג האיטלקי, הארפר'ס בזאר, ווג הספרדי, Elle הבריטי ועוד כתבי עת. אבל בעוד שהשינוי מתלמידת בית ספר אומהה לדוגמנית ניו יורק הייתה, בהתחלה, חלקה למדי, הנסיעה חזרה לא הייתה. ג'יימס נזכר: "הייתי חוזר ומבקר אנשים. הייתי יושב ומתבונן בהם ליד שולחן הקפיטריה ומרכלים... ולהבין: כל כך קשה לי להתייחס לילדים האלה כי יש לי סדרי עדיפויות שונים. כל מה שהם יודעים זה מי יוצא עם מי, איזה מבחן הם צריכים לעבור ואיך הם הולכים לגנוב את המבחן כדי להגיע התשובות, ובראש שלי, או.קיי, איזו עבודה אני צריך לעשות, כשאני צריך להיות שם -- איך אני הולך לאזן את זה הַחוּצָה." השהות בניו יורק ועבודה, לעומת זאת, יצרה חרדות אחרות. "הייתי כמו: אני אתגעגע לנשף. אני לא אוכל להסתכל אחורה ולומר שהלכתי למשחקי כדורגל בתיכון. ישבתי והקשבתי לחברים שלי מדברים על כל הדברים המגניבים שהם עשו בקיץ שעבר, ולא היה לי מה להגיד. התחלתי להרגיש ממש מבודדת." היא החלה לדחות עבודות - כולל הזמנה של 10 ימים בתאילנד עבור Elle הצרפתית, שם היא הייתה מצלמת 30 עמודים וזוכה ל-10 ניסיונות כיסוי -- פשוט כי היא הייתה באומהה ולא רצתה לעלות על מָטוֹס. ג'יימס לקח הפסקה מהדוגמנות ובילה חלק מהקיץ האחרון בבית. "סוף סוף הרגשתי שוב קרובה לחברים שלי", היא אומרת. "נוסעים מסביב, הולכים לסרטים, מסתובבים, מרכלים, ישנים עד ארבע אחר הצהריים. לקחתי את אמא שלי לחופשה בסנט לוסיה עם הכסף שהרווחתי מעבודה. נשארנו בספא במשך שבועיים, מצננים לגמרי. ואז הבנתי שאחרי חודשיים כל כך משעמם לי לישון עד ארבע אחר הצהריים. היה לי כל כך משעמם לשבת בבתים של אנשים ולראות אותם מטויחים, לשתות חביות בירה כמו שכולם עושים בתיכון. החברים שלי כבר חזרו לבית הספר באותו שלב, ולא היה לי מה לעשות במהלך היום... והחלטתי, אתה יודע מה? זה הזמן שלי, ואם לא אעשה את זה עכשיו, אז לעולם לא אקבל את ההזדמנות". במובן מסוים, ההחלטה כבר התקבלה; ילדותה הסתיימה ברגע שבו הפכה להיות שלה לבחור או לעזוב מאחור. דגמים בני נוער חדשים בניו יורק מתמודדים עם מערך של פיתויים. מועדוני לילה אופנתיים צריכים דוגמניות, ואם הם במקרה בני 15 או 16 -- ובכן, הם לא נראים כך. כתוצאה מכך, סצנת המסעדות ומועדוני הלילה במרכז העיר, שעבור רוב בני התמותה מסמלת קשה להשגה הזמנות והמתנה משפילה בתור מחוץ לדלתות המועדון, מציגה לדוגמניות רק את השולחנות הטובים ביותר ובחינם הוֹדָאָה. מארק בייקר, אחד ממקדמי המועדונים והמסעדות הידועים בעיר, מודה שכמות עצומה שלו הזמן מושקע במעקב אחר דוגמניות, שנוכחותן בהמוניהן חיונית להצלחת האירועים שהוא מתזמרים. "שלוש מאות שיחות טלפון ביום - מסביב לעולם", הוא אומר. דוגמנית עם מעט עניין בחיי לילה תמצא את עצמה בקרוב סועדת בשפע בין קבוצות גדולות של דוגמניות במסעדות שכולם מודים לשלם את כל החשבון או חלק ממנו בתמורה לקהל יפה, למרות שאף מסעדן לא יודה שהוא עושה את זה עַצמוֹ. לאחר מכן, הדוגמניות מובלות למועדוני לילה וחולפות על פני חבלי הקטיפה לתוך V.I.P. חלקים, שבדרך כלל גלויים אך לא נגישים לשאר הגולשים במועדון. מיותר לציין שהרצון הקולקטיבי להיכנס לאזורים המצומצמים הללו הוא בדרך כלל די חריף, וזו בדיוק הנקודה - "בנות" מושכות לקוחות משלמים, כלומר גברים. "בשנות ה-80, דוגמניות בנות 18 יצאו לרדוף אחרי המפורסמים", אומר הווארד סטיין, הבעלים לשעבר של Xenon וכיום הבעלים של System, מועדון לילה חדש פופולרי. "עכשיו הכל הפוך. אתה מוצא סלבריטאים שרוצים לדעת איפה מסיבת הדוגמניות באותו לילה. וזה מושך פלייבוי ופלייבוי, כל שלפר קטן מברוקלין חושב שהוא הולך לקחת הביתה את קלאודיה שיפר בשנה הבאה". בעוד שלרוב היזמים, כמו בייקר, יש גישה מגוננת כלפי הדוגמניות שהם מבדרים (ורצון להישאר בתוכם חסדי הסוכנים), מתבגר עם טעם לחיי לילה, וכל מה שהם עשויים לכלול, לא יתקשה למצוא זה. באותו הקיץ הראשון בניו יורק, כשהיתה בת 15, ג'יימס נכנס לסמים. "כשאתה נוסע לראשונה לניו יורק אחרי שחי באומהה כל חייך, אתה מבין כמה אתה מוגן", היא אומרת. "ואז יצאתי וחגגתי, והכנסתי את עצמי לצרות קטנות. הגעתי למצב שהם התכוננו לשלוח אותי הביתה. היו חסרים לי מטוסים, פישלתי עבודות. "אבל אני חושב שכל בחורה שמגיעה לניו יורק צריכה לעבור את השלב הזה. אתה יודע למה? כי אתה מגיע לנקודה הנמוכה ביותר כשאתה כל כך מותש וכל כך גמור ממסיבות... ואתה כל כך מדוכא, וזה הזמן שבו אתה עושה בחירה אם אתה הולך לתת לעצמך לשקוע או שאתה הולך לשחות, והחלטתי שאני הולך לשחות. ואתה רואה בנות שפשוט מוותרות על התקווה, ואז הן מתדרדרות. אבל הבנות המצליחות לא עושות את זה". פתאום היא נלהבת. "אני מבטיח לך... אם אתה נכנס לירי מסומם, הם לא ישלימו עם זה", היא אומרת. היא מתעקשת שהיא לא משתמשת יותר בסמים. "אני יודע שכשהייתי עושה סמים, אנשים ידעו, ואנשים אמרו לסוכנות שלי, והם היו כאילו, אני לא הולך לעבוד עם הבחורה הזו... וכך ניקיתי את עצמי." כשאני נזכרת בקיץ הראשון, נראה שג'יימס מודע היטב לכך שדוגמנות בניו יורק חשפה אותה להרבה מאוד אנשים בגילה. "אני זוכרת את הפעמים שהייתי כל כך לבד", היא אומרת, "צעקתי וצעקתי, וחשבתי: אלוהים, לעולם לא אוכל להיות ילד. אלוהים, אני לא יודע מה לעשות. עד לנקודה שבה הייתי כל כך נמוך ולא האמנתי בכלום. יכולתי להסתכל אחורה ולומר, 'אלוהים אדירים, עברתי יותר מדי בגיל כל כך צעיר', כמו שראיתי יותר מדי, לא הייתי צריך לעבור את הכאב הזה בגיל כל כך צעיר. יכולתי לרחם על עצמי". היא משתהה ואז מוסיפה: "אבל במבט לאחור, אתה יודע מה? זה לא עשה אותי אלא חזק יותר". "כל כך פחדתי", אומר ג'יימס למחרת המופע של גליאנו בפריז. "זה היה, כאילו, משחק. הלב שלי דפק." היא נמצאת בהתאמה לז'אן קולונה, שהמופע שלה יתקיים למחרת ליד כיכר פיגאל. בלופט העצום דמוי המחסן של קולונה, ג'יימס לובשת את חצאית הוויניל האדומה והחלק העליון שהיא תלבש על המסלול ומחזיקה מעמד בזמן שעוזר מצמיד אותה. "תסתכלי עליה", אומרת סמרסובה, "הגוף שלה מתנדנד בגדול". כמו כל הדוגמניות, ג'יימס רגיל להחליף בגדים מול אנשים לבושים. למרות שהיא ביקורתית כלפי גופה, היא נעה ועומדת בצורה שהיא גם לא מודעת לעצמה וגם ציורית. אם יש אמנות בדוגמנות, זו היא. סמרסובה מעקמת את אפה לעבר תלבושת הוויניל. "מה שלדעתי הוא סקסי," היא אומרת, "זה ג'יימס כשהיא מתעוררת לראשונה בבוקר ואין לה איפור, והיא משתעלת מהקרביים, אבל היא עדיין נראית כל כך יפה". ג'יימס משתעל הרבה היום ויש לו חום. כשהיא חולה, הצד המיושן שלה מגיח. "כל כך נמאס לי מהעסק הזה," היא ממלמלת כשאנחנו יוצאים מהאביזר. בחוץ היא לא מוצאת את המכונית ונודדת לשכונה פריזאית מנומנמת. גבר שהולך לקראתנו לא יכול להסיר ממנה את עיניו, ואני מופתע, כפי שאני לעתים קרובות, עד כמה היא מופלאה מבטים -- עם פניה בצורת לב וחלק עליון סאטן חיוור עם רצועות ספגטי, אור השמש מהבהב ממנה שיער; כמה עולם אחר, בהשוואה לכולנו. ג'יימס מביט למעלה, רואה את הגבר מתבונן בה וצועק, "אני גנגסטה!" מבהיל אותו. "אני אוהבת את הצרפתים", היא מוסיפה בהנאה. לאחר שמצאה את המכונית, היא המומה מהכרת תודה כלפי הנהג שלה. "אתה מטומטם, אני יכול להגיד לך את זה?" היא אומרת בתחושה. "אתה מדהים." "חנינה?" שואל הנהג. כשאנחנו נוסעים להתאמה הבאה שלה, בקארל לגרפלד, היא מדברת בשקיקה על חזרה לניו יורק ולראות את אמה ואת החבר שלה, קייל, שאותו פגשה באומהה בחורף שעבר. שתיהן יגיעו לניו יורק זמן קצר אחרי שהיא תגיע ותישאר לשבוע האופנה, שבמהלכו מוצגות קולקציות מוכנות ללבישה, לרוב, בשני אוהלים גדולים בבריאנט פארק. מאוחר יותר יבקרו אביה ואחיה. "אחי כל כך מדהים", היא אומרת. "הוא רק בן 13, אבל הוא מתנהג, כמו בגילי. הוא אומר 'אני אוהב אותך' בכל פעם שאנחנו נפרדים". הסטודיו של לגרפלד רווי בקצב הריקודים שכאילו מגיע לכל פינה בעולם האופנה, כאילו נשאב ממקור מחתרתי אחד. לגרפלד עצמו נמצא מאחורי שולחן כתיבה בחדר המתאים. נוכחות חביבה עם קוקו בחליפה כהה, הוא נראה לא מוטרד מהעובדה שהוא יציג שלוש קולקציות בתוך ארבעה ימים. בזמן שמכינים את התלבושות של ג'יימס - חליפות בסגנון ג'קי בזהב ובכחול בהיר - היא נשענת על סמרסובה על ספה ומהרהרת בסידורי החיים הכאוטיים שלה. "אני מתחילה הכל מחדש בכל פעם שאני הולכת הביתה", היא אומרת, "ואני מתחילה הכל מחדש בכל פעם שאני מגיעה לניו יורק. אני חושב שזה החלק הכי קשה עבורי בעבודה הזו -- אני כל כך לא רגוע. אני צריכה להיות מוקפת באנשים שאני אוהבת ודואגת להם, ושאוהבים ודואגים לי." היא עוצרת, מותקפת בהתקף שיעול כל כך צובט שגורם לה להסתער. לבסוף זה נגמר, ומשאיר אותה אדומי פנים. היא עוצמת את עיניה. "אם הייתי יכולה לקבל את בית אומהה שלי בניו יורק, הייתי כל כך שמחה", היא אומרת. "אם יש דבר אחד שאוכל לבקש, הייתי מבקש את זה". זה קיץ הודי בניו יורק, ואור סמיך ומלוכסן זורם בעמודים לאורך השדרות. רובע הבגדים מלא בדגמים -- רצים ליציקות, מתכנסים בפינות רחוב. עם לבושם הצבעוני והרגליים הארוכות והקוצניות, הם נראים כמו מין שונה לחלוטין מהגברים על המדרכות שדוחפים חבילות בד על עגלות או מושכים פנימה מתלים של בגדים פלסטי. בניו יורק, אתה מרגיש את ההתנגשות המוזרה של עולמות המשלבים את יצירת עסקי האופנה. בלופטים בכל תיאור, דוגמניות מוסרות את תיקי העבודות שלהן והולכות למען זרים. מכונות תפירה, המופעלות בדרך כלל על ידי אסייתים, מזמזמות לעתים קרובות באופן לא פולשני בפינה. שדוגמנית חדשה תקבל אפילו שלוש תצוגות במהלך שבוע האופנה נחשב להישג; דגם "חם" במיוחד עשוי להסתיים ב-30. כמה ימים לתוך שבוע האופנה, מייקל פלוטי והחבר שלו, פטריק אבי, צייר, עורכים מסיבה במסעדת ג'ריס בסוהו. אמו של ג'יימס מגיעה לפני שג'יימס מגיע. היא נראית מערבית תיכונית אופנתית בז'קט אדום בוהק שבולט בין גווני הפחם של סוהו. כמו לג'יימס, לננסי קינג יש חיוך מוכן והיא מגיעה בשיחה, למרות שהיא נראית פחות עולמית ממנה בַּת. "זה הפתיע את כולנו", היא אומרת על הצלחתו של ג'יימס. "חשבנו שהיא תגור באומהה, תחזור פעם או פעמיים בחודש לעבודה. בשנה שעברה פשוט התלבטנו. עכשיו למדתי איך לטייל איתה וגם את החיים שלי בבית". חברו של קינג ז'אן שרדר הגיע עם אותה לניו יורק מאומהה, והשניים מתכננים ללכת לתצוגות ומסעדות בברודווי כמו גם לאופנה של ג'יימס מופעים. "אנשים שואלים אותי 'מה עם החינוך שלה?' " אומר המלך. "אבל זה חינוך". ג'יימס מגיע בסוודר טורקיז מטושטש עם שרוולים ארוכים. קייל איתה: צעיר חביב וחסר שליטה בג'ינס ובחולצת טי. הוא עובד כטבח באומהה. ג'יימס מתיישב על שרפרף גבוה ליד ג'ין ושואל מה היא ואמא שלה עשו. קייל נשאר קרוב לג'יימס. "היא צריכה אדם אחד בכל מקום שהיא נמצאת", מסבירה אמה. "היא הרבה יותר רגועה כשקייל בסביבה." גם ג'יימס וגם קייל מתארחים עם פלוטי בדירתו בגריניץ' וילג'. אמו של ג'יימס צוחקת על כך שהיא מאפשרת את ההסדר הזה. "אחותה הגדולה בת 20", היא אומרת, "ואני עדיין לא נותנת לה לישון עם החבר שלה בבית. עכשיו אחיה הצעיר אומר, 'מה עם חיימה?' ואני אומר, 'יש לך אותם חוקים כמו לאחותך הגדולה. אני לא יכול להסביר את זה!' " "ג'יימי," היא אומרת לפתע ופונה אל בתה. "אני לא אוהב את התמונה החדשה הזאת בספר שלך." "איזו תמונה?" "באמבטיה. אנחנו לא עושים את זה". "הפטמות שלי מכוסות", מציין ג'יימס. "זה פורנוגרפי," אומרת אמה, מתגרה למחצה. "אני הולך לדבר עם הסוכנות." "אִמָא! התמונה הזאת היא מאת אלן פון אונוורת'!" אבל שניהם מחייכים. "נחש מה!" אומר ג'יימס ומשנה נושא. "מישהו ראה את הכרטיס שלי בקלווין קליין בלוח ה'מאושר'". (בסופו של דבר, היא לא לוהקה לתוכנית של קליין.) ג'יימס נודד משם כדי לדבר עם ז'אק ופסקל, שותפים חסרי שם משפחה ממוצא האיטי, שזה עתה החלו לפרסם את Creme and Sugar, מגזין מטורף שפונה לקהל האופנה. פסקל, שיש לו שיער בלונדיני מולבן ומדבקת עיניים שחורה ולובש בגדי פוליאסטר בגוון עז בסגנון שנות ה-70, אומר לג'יימס שהוא יודע על עבודת בישול שקייל עשוי לקבל. ג'יימס קורא לקייל בהתרגשות; היא מתה שהוא יעבור לכאן. אבל בחזרה לשולחן, קייל אומר שהוא לא מעוניין לבשל בניו יורק. "למה לא?" ג'יימס שואל, עקץ. הוא מושך בכתפיו. "אני לא יודע. אני פשוט לא." מאוחר יותר, הוא מזכיר את החמצה של הידידותיות של עיר הולדתם, הדרך שבה כולם מכירים את כולם. "לפעמים אני תוהה, מה אני עושה כאן?" הוא אומר ומביט סביבו. ובכל זאת, הוא מתרגש מהעובדה שצלם מוערך, דאה לן, ​​פנה אליו באחת מתצוגות האופנה של ג'יימס ורוצה לצלם אותו. הצילומים מתוכננים מאוחר יותר בנובמבר, וקייל מזכיר זאת מספר פעמים, כאילו הוא מקווה שזה יוביל למשהו אחר. אחד מהמזמינים של הנהלת החברה מבשר לג'יימס את החדשות שהיא חייבת ללכת לאחת ההופעות של מחר, מאוחר בלילה או דבר ראשון בבוקר. "הייתי שם שעה וחצי, ולא היה להם את זה ביחד - הם היו עסוקים מדי בלהשתכר," ג'יימס מתרפס בטוב לב, אבל עד מהרה מתרצה. "אני אעשה את זה בבוקר. תגיד להם שהם יכולים [פלצנות]." "יש לה פה", אומרת אמה. היום הבא הוא ליל כל הקדושים, ולג'יימס יש חמש הופעות בבריאנט פארק - הראשונה בצהריים; האחרון בשעה 20:00 בדרך כלל, אומרת ננסי קינג, היא הולכת אל מאחורי הקלעים עם בתה ואז חומקת לאוהל כחצי שעה לפני ההופעה כדי להתמודד על מושב. בריצ'רד טיילר, אחת ההופעות הגדולות ביותר של ג'יימס, היא תופסת אחת ליד החזית. ג'יימס לובשת שלוש תלבושות שכולן שקופות מהמותן ומעלה, כך שהשדיים שלה נראים לגמרי. כמו שאר הדוגמניות, היא שועטת עד קצה המסלול ועוצרת, מביטה בהבעה ריקה בקיר של צלמים ומצלמות וידאו. הצלמים, לעומת זאת, הם חבורה סוערת, מוכרת, מלהיבה ומטרפת -- "קדימה, קירסטי, תסתובבי!" - כאילו הדוגמניות היו האחיות הצעירות והמעצבנות שלהן. להליכה של ג'יימס יש הקפצה מתוקה, אבל ההבעה שלה זהירה ולא מחייכת. אמה רוכנת קדימה במושב שלה, מצלמת תמונות עם אינסטמאטיק. מאוחר יותר באותו יום, מאחורי הקלעים בתערוכת מגשוני בפורום סלסט ברטוס בספרייה הציבורית של ניו יורק, דוגמניות בוחרות את נשיקות וסניקרס ממבחר ליל כל הקדושים. שמפניה זורמת. ג'יימס פיתח את פינקי ממריחה והסרה מתמדת של איפור, וזה גורם לה להיראות כאילו היא בוכה. העור שלה גולמי, ומעט מדי שינה השאירה צללים מתחת לעיניה. קייל, שמגיע לכל ההופעות שלה, איתה. על המסלול היא מופיעה בביקיני זהב. ("תאכל את הלב שלך," ממלמלת האישה שלידי.) ברגע שהתוכנית נגמרת, ג'יימס חוזר בבגדי רחוב ומוזז דרך הגשם, מעבר למצלמות מהבהבות ומחפשי חתימות בבריאנט פארק עד לביתן ג'וזפין, שם עומדת תצוגת האופנה של Ghost הַתחָלָה. ברגע שהיא מגיעה, אנשי שיער ואיפור מתכווצים עליה כמו אנשי חדר מיון. יש כריכים ועוד שמפניה. החדר צפוף בצלמים, שרבים מהם רודפים אחרי קרולין מרפי, פרצוף פיקסי בת 22 עם שיער קצר בצבע קרמל, שלפי הדיווחים מנהלת משא ומתן על פראדה אקסקלוסיבית חוֹזֶה. מראיינים ניגשים אליה ללא הרף, שואלים איך ההרגשה להיות דוגמנית העל הבאה. אישה מתוכנית טלוויזיה בכבלים רוצה לצלם את "החיים האמיתיים" שלה בשבוע הבא. "אנחנו נעשה קניות או משהו", היא מציעה. "אנחנו נעשה לך לשוטט בעיר. אנחנו נעשה.... "מרפי, מותש בעליל, רק ממשיך להנהן. "נראה שהיא מעדיפה לישון", אומר מישהו. מאוחר יותר, מרפי דוחה את הרעיון להפוך, כדבריה, ל"דוגמנית-על מהבית הספר הישן". "יחס הפרימדונה בחוץ", היא אומרת. "זה יצא כבר זמן מה. אתה צריך להיות אסיר תודה. אני רוצה לעשות את העבודה שלי, לעשות את זה טוב וגם להיות לי חיים משלי". לאחר שהגיעה ממשפחה ממעמד הפועלים בפלורידה, היא לא אחת שלוקחת עושר כמובן מאליו. "זה יכול להיגמר מחר", היא אומרת. (עסקת פראדה נפלה בסופו של דבר.) ג'יימס הסירה את חולצתה עם השרוולים הארוכים וקשרה אותה מעל החזייה השחורה שלה, כדי שהיא לא תצטרך להפריע לענן הענק של שיער מתגרה שמרחף כעת מעל פניה. היא מתחבקת עם קייל. "נראיתי רע בביקיני?" היא מתעצבנת. "נראה לי שיש לי צלוליט?" היא תופסת את עצמה מתכופפת ומאלצת את עצמה לשבת זקוף. "היציבה שלי, "היא אומרת. "אני חייב לתקן את זה.... אמא!" אמה הגיעה זה עתה מטקס. "אוי, אני אוהבת את השיער שלך," היא אומרת ונוגעת בצמר גפן מתוק של בתה. Ghost יהיה המארח של מסיבת ליל כל הקדושים מאוחר יותר הלילה, ונראה שקינג להוט ללכת יותר מג'יימס. "נהנינו מאוד במסיבת ורסאצ'ה", היא אומרת. "רקדנו עד 3 לפנות בוקר!" מישהו מציע לקבוע לה לדייט, וג'יימס מסתובב, נחרץ. "לא!" היא בוכה. "תקבע לה לדייט עם אבא!" "תלבושות ראשונות," מישהו קורא. ג'יימס מנשק את קייל על השפתיים. "אני צריכה ללכת להתלבש," היא אומרת. קל לראות איך, אחרי שנתיים כדוגמנית אופנה, ג'יימס מתקשה לדמיין את חידוש חייה הישנים כתלמידת תיכון. בבית היא סלבריטי; גם אם היא תבחר לחזור, זה לעולם לא יהיה אותו דבר. ובהינתן בחירה, איזה נער יכול לעמוד בפני הפנטזיה הזו - עם זוהר, כסף והסיכוי לתהילה? אז נערות בגיל ההתבגרות מדמות בגרות שעדיין לא חוו, לצריכה של נשים בוגרות שמרגישות אז עוקפות בסטנדרטים של נעורים ויופי שלעולם לא יעמדו בהן. ברוכים הבאים להיכל המראות של תרבות התדמית. "יש לי את ג'יימס שגר בבית שלי," אומר פלוטי, "ולעתים קרובות אני צריך לחזור הביתה ולומר: 'אתה יודע מה? מייק לא מתכוון להרים אחריך וגם לא המשרתת, ולך לנקות את החדר שלך ולנקות אותו עכשיו.' עכשיו, אני יודע שזה נשמע כמו -- מה? סוכן שעושה את זה? אבל אתה צריך לראות את התמונה הרחבה יותר. בסוכנות דוגמנות יש לך עסק עם ילדות בנות 15, 16, 17 שמקימות חנות משלהן. והם מתבקשים לדאוג לביתם, לבשל, ​​לנסוע, לנקות, לנהל חשבון בנק ולשלם את ההוצאות בעצמם. אני חושב שזו אחריות די גדולה. "אתה באמת משקיע את כל החיים שלך לא רק ללמד ילדה מהי תמונה טובה או תמונה רעה, אלא, כמו, איך לשבת ליד שולחן ארוחת ערב ולהתנהג באמת. אני חושב שהשכלה וסוכנות דוגמנות הם מאוד מאוד מקבילים בהרבה מובנים, כי אתה צריך להיות בעל תחושת מחויבות ויושרה לצעירים. במובן מסוים, לרופא או לאחות יש צרכים פסיכולוגיים דומים. למה מישהו הופך לכומר או לרב? עולם הדוגמנות, תעשיית האופנה ותעשיית הבידור הפכו למקום נהדר באמת לתת את עצמך." פלוטי רציני. ולמי שמוצא את הרעיון של תעשיית הבידור מלאה באחיות וכמרים לעתיד שמחפשים דרכים לתת את עצמם, או של סוכנויות דוגמנות כמוסדות חינוך, קצת קשה לבלוע, אנחנו יכולים רק לקוות שהוא ואחרים יחיו לפי הבלבול הזה אידיאליזם. בדבר אחד אנחנו יכולים להיות בטוחים: בתרבות שבה "להיות מישהו" פירושו "להיות מישהו שאנשים יכולים לראות", שבה תהילה ו הון נתפס כהישגים הגבוהים ביותר האפשריים בכל חיים, דוגמנות תישאר בלתי ניתנת לעמוד בפני ילדים ואפילו כמה הורים. הקריירה המוקדמת של ג'יימס קינג היא הגשמת מערך של רצונות תרבותיים שהיא עצמה הייתה נתונה בהם - לפני שהיא הונעה לסוגי התמונות שפעם הפנטו אותה. ובזה מדובר: להגיע לצד השני של המשוואה הזו. "אני רוצה שילדות קטנות ירצו להיות אני", אומרת קלי סטיוארט, הדוגמנית בת ה-14, ברגע של טאוטולוגיה מלבבת, כאילו הפיכתה למושא התשוקה שלה תספק אותה סוף סוף. בסוף שבוע האופנה, ג'יימס ולכאורה כל דוגמנית אחרת בניו יורק נמצאים בבוארי בר. דחוס מתחת למאווררי התקרה המסתובבים שלו, קהל אופנתי מדהים נושק שלום על שתי הלחיים ואז צועק קשקוש בניחוח נענע מסטיק על קצב הריקוד. ג'יימס יושב ליד קייל, מעשן ובקושי נוגע בסלט קיסר. "יש לי 18 הופעות", היא אומרת. "זה יותר מכל בחורה אחרת בסוכנות." עם זאת, ההתרגשות שלה נראית חולפת, והיא ממהרת לומר שהצלחות כאלה לא באמת חשובות. בהמשך אותו שולחן, ראדוטויו עדיין מתבוססת בסיפוק על ההופעה האחרונה שלה, מרית ופרנסואה ז'ירבו, שהתקיימה אחר הצהריים. "אני רוצה לחזור להיום," היא נאנחת ומרוקנת את הקולה שלה. "אני רוצה לעשות ג'ירבוד שוב." היא סיימה עם ארבע הופעות כל אחת בניו יורק ובפריז - עונה ראשונה מכובדת. ג'יימס הביא את היומן שלה למסעדה. ככל שעובר הלילה, היא מתחילה לכתוב בזעם בתסריט מפואר, בלולאה. כשהיא נשאלת, היא קוראת כמה משפטים בקול שמתארים בחריזה עד כמה היא מרגישה לא בנוח במקום הזה שבו כולם צופים בכולם. היא תחזור לאומהה לחגים. היא וקייל ייפרדו - למרות שאין שום רמז לכך כעת. בתחילת מרץ היא תתמקם שוב בניו יורק, שם, תוך זמן קצר, יתחילו מופעי האביב. הפעם היא מקווה שתהיה לה הבחירה במגרש. עד שהיא תהיה בת 20, סביר להניח שהיא תגיע לכוכב על או תמשיך הלאה. כשג'יימס מסיים לדגמן היא רוצה להיות סופרת, היא אומרת, או אולי צלמת. בתוך הכאוס של באוורי בר, ​​ג'יימס משתמשת בקש שלה כדי לרדוף אחרי דובדבן דרך מקדש שירלי שלה ולא מדברת על עתידה אלא על עברה. "הייתי צריך להישאר ילד?" היא שואלת, לא מסתכלת למעלה. "אני חושב שזו שאלה שתמיד אתהה לגביה."