צילום: Intercontinentale/AFP באמצעות Getty Images
לפני 13 חודשים, כתבתי חיבור באמצע לילה ללא שינה על סגנון אישי, וכיצד הוא עשוי להשתנות לאחר "זה". שלושה עשר חודשים לפני כן, הגדרתי את "זה" כפחד יציב ומטלטל, שמדי פעם הוא מדולל בטיפות של דיסוציאציה עֶצֶב. אז קיבלתי שקט מהליכות יומיות שבמהלכן הגפיים שלי היו עטופות בפלסטיק, ושמחה מהפנים המפונקות של החברים שלי כששיחקנו משחקי ג'קבוקס מעל זום.
בלילה שכתבתי את החיבור הזה לא הייתה לי תחושה אמיתית עד כמה השנה ההרסנית תהיה הרסנית. אבל הנה, העליתי על המחשב הנייד שלי שקית תה של תבלינים, כתבתי מאות מילים על מגיפה שעוד לא חוויתי במלואה.
קשה לקרוא את החיבור עכשיו, לא רק בגלל ש"זה "עדיין רחוק מלהסתיים. כיצד הקולקטיב יכול להתחיל לשקול קיץ של נורמליות מחוסנת ויחסית כאשר אנו יודעים שבאומה כמו הודו אנשים הם מתים במכוניות שלהם ומול בתי חולים בזמן ההמתנה לכניסה?
ובכל זאת, חשבתי על בגדים כמעט כל הזמן. אני מנסה ללבוש ג'ינס ברוב הימים, לא כי אני אוהב את האופן שבו הם דופקים לי את הפופיק כשאני יושב ליד שולחן הילדים שלי בגודל דירה בניו יורק. במשך שעות, אבל בגלל שהם גורמים לי להרגיש יותר כמו אדם רגיל ופחות כמו אדם שעושה את המשימות הקטנות והמטופשות שלה במורד הבריאות העולמית מַשׁבֵּר. אני מקבל עומס עצבים כשאני מסתכל על פריטים שהוזנחו ארוכים בארון שלי, כאילו הם חבר שאני צריך להתעדכן בו לפני תוכניות להכריח אותנו יחד ואנחנו צריכים ליצור את המותג הספציפי והנורא הזה של שיחות חולין בין אנשים שלא צריכים לעשות זאת זֶה.
הבגדים שלי לפני המגיפה הפכו לתחפושת, אבל בגדי המגיפה שלי-אתם מכירים את אלה-מותשים לא פחות עד עכשיו. ככל שאנו מתקרבים לפתיחה מחדש של ארה"ב, כך אני מתאר לעצמי שהבגדים הקלים והמותניים האלה יתחילו להרגיש כמו תחפושת גם כן.
זה לא אומר שלא התענגתי על יצירת בגד, כי כמובן שכן. כפי שכתבתי באפריל האחרון, בגדים היו תמיד חלק קטן מאופן שבו אנו, יצורים מפגינים בחברה מונעת צריכה, מפנימים את העולם. בגלל זה אנשים להתלבש כדי לקבל את החיסונים שלהם ו ללכת לפגישות רופא שגרתיות.
כמה פעמים רק באביב הזה, נכנסתי למשרד של אף אוזן גרון בתלבושת המתאימה באופן אובייקטיבי יותר לארוחת יום הולדת בנרות בפאטיס מאשר להשקות את הסינוסים. "הולך לשום מקום אחרי זה?" שואלת עוזרת הרופא. "הו, אני לא יודע," אני שוכב מבעד לשיניים, "כנראה רק מקבל סוויטגרין" - כאילו התוכנית שלי לאורך כל הדרך לא הייתי צריך לשלם 17.68 $ עבור קערת פיש טאקו רק כדי למהר הביתה ולאכול אותו על הספה שלי בזמן האגודל טיק טוק.
באותו רגע שבו איש מקצוע רפואי תוקע מוט מתכת בנחיריי, אני מתחזה כאישה עם מקומות ללכת אליהם ואנשים לראות, בתחפושת שהופכת אותי לחבר מסוגל, אפילו מעניין חֶברָה. אני מתלבש הן למען הביטוי העצמי והן לתפיסה. אחרי שנה שחיה כמו יודה בביצות של דגובה, התפיסה היא המרגשת במיוחד. ובכל זאת, זה מה שאני מדמיינת לעצמי את העומס הראשוני של החיים המחוסנים: משחק אינטנסיבי של צריכה אישית הדומה ליום הלימודים הראשון של כיתה ו 'לאחר קיץ ארוך ובודד. קופסת אוכל טרייה ביד, סוף סוף יש לך את ההזדמנות להפוך לילד בן 11 שתמיד רצית להיות.
הסוד, כפי שכל מבוגר מתפקד יגיד לך, הוא להיות עצמך. הטריק הקטן הזה - שנהוג רק על ידי אלה שהתברכו בגיל ההתבגרות נטול הורמונים ואורתודונטיה - אינו הוגן בעליל. אני כנראה מתאימה כמבוגר מתפקד בעצמי, ואני לא לגמרי בטוח שיש לי הבנה טובה מה המשמעות של להיות אני כרגע.
הביטוי העצמי אינו שונה מלסלק קורי עכביש עבים ושרוכים ממדף מלתחה, שאריותיו יגרמו להתקף אסתמה ששולח אותי חזרה לאף גרון. "הולך לשום מקום אחרי זה?" הם ישאלו, ויסקרו את חליפת הדוודים המגוחכת שלי. "פשוט למתוק !!!" אני ילל כשדם זורם מעיניי.
החיבור שאני כותב על "זה" באביב הבא יהיה שונה לחלוטין מזה שכתבתי לפני 13 חודשים, וכך גם התלבושת שאני לובשת לכתוב אותה. בשנה שעברה, פינטזתי על אמא שלי להעיר אותי מנודניק אחר הצהריים בערסל, מהטארט שאנו מכינים יחד כשאני משפשף את השינה מעיניי. אני אסיר תודה במידה רבה על כך שזה - סוף סוף - יכול לקרות שוב. אז האם זה באמת משנה אם אני לובש אוברול או שמלת שינה? למרבה המזל, כמו היופי של הסגנון האישי, זה רק אתה להחליט.
לעולם אל תחמיץ את החדשות האחרונות בתעשיית האופנה. הירשם לניוזלטר היומי של Fashionista.