Sul voler vestire come la tua icona di stile quando non assomigli a loro

Benvenuto a Settimana della cultura pop! Anche se puoi sempre trovarci a essere poetici sulla forte sovrapposizione tra moda e cultura pop, stiamo dedicando i prossimi cinque giorni al tema della nostra musica preferita, dei film, della TV, delle celebrità, dei libri e del teatro, e di come tutto ciò si intersechi con l'industria della moda.

Ogni volta che mi definisco "grande", le persone si ritraggono come se avessero appena toccato accidentalmente una padella calda. Il mio stomaco rotola sui jeans e le mie spalle larghe hanno spaccato diverse giacche. Sono alto un metro e ottanta e non so esattamente quanto peso perché non mi peso da solo. Infatti, quando vado dal dottore, chiedo se posso stare sulla bilancia rivolto all'indietro e che non mi dicano il numero. Una volta un dottore se ne dimenticò e per una settimana ho avuto una spirale.

Per quanto sia stato ossessionato dal mio corpo, sono stato ossessionato da 

Mary-Kate e Ashley Olsen e, nello specifico, le loro scelte sartoriali. So di non essere l'unico millennial che adula ogni loro sguardo; ci sono interi account Instagram dedicati alle loro foto fuori dall'edificio degli uffici del West Village che fumano Marlboro, bevono caffè e parlano sui loro iPhone. Sono stato presentato a loro per la prima volta allo stesso modo di tutti gli altri, in "Full House". Ho seguito come hanno risolto crimini, si innamorò adolescenziale in città straniere e navigò nelle acque pericolose di un liceo della famiglia ABC. Sono stata una Mary-Kate risoluta, mai un'Ashley.

Le mie abitudini alimentari sono state disordinate per tutto il tempo che posso ricordare. C'è stato un periodo in terza media in cui mi sono convinto di poter sopravvivere con poche fragole al giorno. Al college ho sostituito il cibo con anfetamine e caffè nero. Anche al mio peso più basso, mi sentivo più grande della maggior parte (se non di tutti) dei miei coetanei. I miei vestiti non hanno mai drappeggiato delicatamente sul mio décolleté: hanno tirato e tirato sul mio seno 38D. Tutto quello che volevo nella vita era essere più piccola e potermi vestire come i due magnati che ammiravo così tanto, ma il palo della porta continuava a muoversi.

Ricordo ancora la fascia con turbante di seta nera che Ashley indossava con pantaloncini di jeans, camicia e cintura nere. Ricordo il modo in cui Mary-Kate ha abbinato una felpa verde con cappuccio con una giacca di pelle marrone e una sciarpa blu infinita. Ricordo gli abiti viola e bianchi che indossavano alla presentazione della loro stella sulla Hollywood Walk of Fame. Ricordo il berretto rosso che indossava Mary-Kate. Ricordo tutte le bellissime Balenciaga Borse da città, angosciate da anni di utilizzo senza cura che costano più del mio affitto. Ricordo le piattaforme torreggianti, le infradito, i grandi occhiali da sole e l'inferno, persino le tazze di Starbucks.

Ho cercato di disfare i miei sentimenti sul mio corpo negli ultimi due decenni, ma le scatole continuano ad accumularsi. Ho iniziato a farmi tatuaggi come una distrazione, coprendo letteralmente porzioni giganti della mia figura? Indosso principalmente magliette nere grandi per scappare e per distogliere l'attenzione? La mia incapacità di attenermi a una dieta è una scusa per incanalare Cheetos nella mia bocca, o il mio subconscio sa che la dieta è un pendio scivoloso verso la restrizione? Riuscirò mai a guardarmi allo specchio ed essere pienamente felice di ciò che vedo? Perché mi sono attaccata agli Olsens in particolare, invece di qualcuno che mi somigliava di più? Questo avrebbe arginato questo ciclo decennale?

C'è sempre stato qualcosa di così semplice eppure così fantastico nel modo in cui Mary-Kate e Ashley si vestono. I designer dietro La riga e Elisabetta e James sono spesso accreditati per aver inventato la moderna estetica boho-chic: il modo in cui possono prendere un paio di jeans strappati e farli sembrare molto di più; gli strati e gli strati di seta e cotone; una gigantesca borsa che penzolava dall'incavo dei loro gomiti. Prima dei tempi di Twitter e Instagram, studiavo le foto dei blog, cercando di ricreare i loro abiti con un budget Walmart. Ricordo ancora il momento in cui ho trovato knockoff Occhiali da sole Dita Supa Dupa - attualmente vendono al dettaglio per $ 450, ho sicuramente speso non più di $ 20 - su Purple degli anni '80; Ho pagato la spedizione urgente per poterli avere subito in mio possesso. Gli accessori non hanno dimensioni e stavo cercando di vivere una vita ispirata a Olsens come se la mia dipendesse da questo.

Quando sei già in XL e cerchi di vestirti come un Olsen, finisci con un paio di X più grandi e sembri un bambino che ha rovistato nell'armadio della loro mamma. Come ti vesti oversize quando lo sei già? ripenso a questo Stordito pezzo spesso, su come ci si aspetta l'iperfemminilità dalle ragazze più grandi perché l'athleisure delle nostre controparti più magre non è un lusso che possiamo permetterci. A parte la totalità dell'industria della moda che si rivolge a donne di taglia compresa tra 0 e 8, alcuni stili di abbigliamento sono particolarmente indicati per quelli senza curve o protuberanze.

articoli Correlati

Non ho mai (e mai) proiettato problemi alimentari su un'altra persona, ma nei primi anni sia Mary-Kate che Ashley diventavano notevolmente più magre e i tabloid ne parlavano. Pizzico il grasso tra il reggiseno e il braccio, guardo le smagliature sui fianchi diventare più cavernose e vorrei disperatamente che le mie costole fossero visibili di lato o che la mia schiena sembrasse sporgente paesaggio montano. Volevo ancora vestirmi come loro, ma sono passata dal voler essere un Mary-Kate a volerlo essere Mary-Kate, una distinzione che ancora mi perseguita.

Ora, con numerosi Premi CFDA sotto la loro cintura, Mary-Kate e Ashley sono veri colossi dell'industria della moda. E mi ritrovo ancora a fare riferimento alle loro foto di outfit di più di dieci anni fa, cercando di replicarle sul mio corpo decisamente non Olsen. Di recente ho trovato una foto di Ashley che indossa jeans con l'orlo diviso, ho setacciato Internet per ore per trovare quello che pensavo sarebbe stato adatto ASOS coppia, solo per loro di interrompere la mia circolazione ed essere relegati in fondo al mio cassetto, incapace di restituirli e ammettere la sconfitta.

Peso molto di più di quando indossava quei jeans a quella partita di basket, ma sono anche più d'accordo. Amo il mio corpo? No, non lo faccio. Ma è l'unico che ho. Mi limito molto meno, so come vestire la mia figura per nascondere le parti che mi fanno sentire a disagio e mostrare quelle che non lo fanno. Adoro i cheeseburger e non mi scuserò per averli scelti sopra un'insalata. Sono ancora un work in progress. Ho anche finalmente comprato una borsa Balenciaga City (di seconda mano!), e se questa non è la prova di quanto lontano sono arrivato, non so cosa lo sia.

Rimani aggiornato sulle ultime tendenze, notizie e persone che plasmano l'industria della moda. Iscriviti alla nostra newsletter quotidiana.