The Beatles di sebuah pantai di Miami, Florida, dikelilingi oleh penggemar wanita, sekitar Februari 1964. Foto: Daily Express/Arsip Foto/Getty Images
"Rumah," seperti yang kita pahami, berarti banyak hal bagi banyak orang. Kartu Hallmark (dan baru-baru ini, penyair Instagram) didirikan tahun lalu. Entah, aku mencium bau parfum ibumu saat menyelinap di sekitar department store yang kau datangi, hanya untuk bersenang-senang, sambil menjalankan tugas. Atau, mendengarkan lagu favorit ayahmu, selama delapan menit mengemudi di sebuah restoran. Di situlah saya duduk di meja makan untuk empat orang, dan seperti apa AC sentral saat dinyalakan. "Rumah," versi Hallmark, adalah tipuan, tetapi halus dan menyenangkan, seperti taman yang dirawat di tengah Manhattan, dan saya senang diingatkan akan tempat itu dan orang-orang yang masih tinggal di sana.
Di musim panas, terutama di akhir pekan, saya selalu teringat akan "rumah". Saya tumbuh tiga blok dari pantai dan tetap saja, beberapa hal terkait erat dengan "rumah" seperti itu. Bahkan di New York City, hampir 1.000 mil dari pantai, saya pada dasarnya menghantui akhir pekan yang cerah dan mengerikan dipenuhi dengan orang-orang yang memeluk handuk dalam perjalanan mereka ke atau dari tepi laut mana pun yang merupakan perjalanan feri terdekat jauh.
Pakaian pantai, dipilih untuk dibuang dan dipakai lagi di penghujung hari, membuat saya sangat bahagia. Pakaian pantai, secara alami, tidak berharga: Mereka bisa mendapatkan pasir di atasnya dan di dalamnya (di mana ia akan tinggal selama berminggu-minggu) dan dapat menyerap apa pun yang tersisa dari baju renang yang masih basah. Mereka dapat menahan tumpahan es krim, keringat seukuran istana pasir dan, tentu saja, banyak lapisan tabir surya. (Yang terakhir, yang paling penting.)
Beberapa tahun yang lalu, saya pergi ke pemutaran film untuk "Gadis-Gadis yang Sangat Baik," film indie di mana orang dewasa Dakota Fanning dan Elizabeth Olsen berperan sebagai remaja dan bagian-bagiannya difilmkan di Coney Island pada pertengahan Juli. Saya tidak ingat banyak dari filmnya selain apa yang dikenakan karakter Fanning dan Olsen di pembukaan adegan, yang entah kenapa telah menghabiskan ruang berharga di hard drive memori saya selama empat tahun terakhir bertahun-tahun. Baik Fanning maupun Olsen mengenakan beberapa variasi celana pendek jean — klasik — dengan tank katun usang atau tee baggy yang tampak vintage. Keduanya memiliki rambut di kuncir kuda atau sanggul yang berantakan, mungkin berantakan seperti dari bersepeda ke atau dari tujuan mereka atau berjam-jam menghabiskan waktu dengan membiarkan kelembapan melakukan tugasnya.
Saya menemukan perhatian terhadap detail ini mencolok dan anehnya emosional. Jika Anda melihat foto saya di masa remaja saya sendiri yang diambil antara Hari Peringatan dan Buruh Hari, saya hampir pasti akan mengenakan yang serupa, modifikasi Midwestern yang lebih jelas dari yang sama pakaian. Apa yang ditampilkan "Gadis Sangat Baik" bukanlah glamorisasi pengalaman pergi ke pantai prosedural: hanya celana pendek Anda tidak keberatan mengendarai sepeda dan atasan Anda tidak keberatan basah.
Artikel Terkait
Namun, masih ada sesuatu yang begitu disengaja tentang pakaian pantai yang kontradiktif dengan sifatnya yang "tanpa beban". Sebagian alasan mengapa saya menyukai mereka, mungkin, adalah karena ini. Saya bukan apa-apa jika tidak tepat dan saya juga ahli dalam memilih pakaian secara formal berdasarkan aktivitas yang berakar pada informalitas. ("Berpura-puralah sampai Anda berhasil," kata mereka.) Mungkin tindakan memilih pakaian pantai membuat saya merasa "rumah" dalam diri saya.
Menulis ini, saya bertanya-tanya bagaimana orang lain merasa nyaman di lemari pakaian tamasya musim panas lainnya seperti yang saya lakukan untuk pantai. Seseorang, tentu saja, menjadi sama sentimentalnya melihat orang-orang dalam skort tenis berayun, akan bermain ganda lebih awal pada hari Sabtu ketika seluruh kota masih tertidur. Dan tentu saja, ada orang lain yang melihat pakaian pantai melalui lensa bernostalgia yang sama seperti saya dan siapa bahkan dapat mengaitkan sandal jepit Rainbow dan bandana merah dengan pengalaman yang sama, atau setidaknya serupa, sebagai SAYA.
Ini berjalan seperti ini: Berangkat dengan sepeda kami, kami tiba dengan persediaan dan bersiap untuk hari berikutnya. Kami memamerkan tiket pantai kami pada penjaga pantai yang tidak kami kenal, tetapi dulu, bertahun-tahun yang lalu, ketika kami masih membuat kenangan yang sekarang kami lihat kembali.
Kemudian, sambil menyelipkan ke pasir, kami mengupas lapisan pakaian yang sengaja kami ambil, namun dengan malas. Dan saat itulah saya benar-benar "pulang".
Daftar untuk buletin harian kami dan dapatkan berita industri terbaru di kotak masuk Anda setiap hari.