Ketika saya berusia dua belas dan remaja, saya menghabiskan sebagian besar musim semi dan musim panas Chicago dengan leher dan lengan bawah cokelat petani, yang terlihat spektakuler. ketika saya mengenakan seragam softball saya (alasan saya memiliki pola warna khusus ini), tetapi tidak begitu banyak ketika saya mengenakan pakaian musim panas atau mandi setelan. Untuk meratakannya, saya melakukan apa yang dilakukan banyak gadis lain di tahun 80-an: Mengoleskan baby oil dan "meletakkannya" di halaman saya, berharap untuk membuat sisa diri saya menjadi garing. Saya keturunan Jerman dan Lituania pucat, dan seperti yang mungkin bisa Anda prediksi, itu tidak berjalan dengan baik. Munculnya lepuh kulit yang terbakar sinar matahari menjadi hiburan yang menyenangkan setiap musim panas.
Kemudian di sekolah menengah, saya mulai menganggap diri saya agak gothic -- dalam pikiran saya, jika tidak benar-benar dalam eksekusi -- dan menganut panutan pucat, yang telah berubah selama bertahun-tahun tetapi semuanya sama-sama tertantang oleh melanin:
Winona Ryder, Madona, Gwen Stefani, Cate Blanchett. Saya mengejek bahwa cokelat itu untuk penari telanjang, Spice Girls dan Rahasia Victoria model, dan dengan murah hati menerapkan SPF 100+ saya setiap kali saya menginjakkan kaki di luar. Dan lupakan spray tan dan self tanner. jika Kardashians melakukannya, saya tidak ingin bagian dari itu.Sebagai editor kecantikan, saya harus menghadapi bias bronzer ini setiap musim semi ketika saya dibanjiri dengan produk yang dimaksudkan untuk mengubah Anda menjadi berbagai nuansa Jennifer Aniston. “Mengapa kita semua tidak bisa menerima diri kita sendiri saja?” Saya akan mengatakan, sambil tanpa sadar menerapkan sejumlah besar produk perawatan kulit anti-penuaan ke wajah saya dan memikirkan bagaimana saya bisa mendapatkan rambut saya menjadi apa saja lebih pirang.
Saya memberikan produk penyamakan kulit sendiri kepada banyak rekan kerja saya yang bersedia untuk diuji (terima kasih, Nara!) dan berfokus pada tabir surya untuk diriku. Tapi musim ini, setelah bertahun-tahun bertahan, saya memutuskan bahwa saya tidak mungkin menjadi ahli produk kecantikan yang menyeluruh tanpa mengalami cahaya palsu setidaknya sekali. Lagipula, Saya memiliki rambut merah muda, mencoba setiap produk penghilang rambut dikenal kaum wanita, dan menggulung jarum kecil di wajahku, semua atas nama mencerahkan publik yang mengkonsumsi kecantikan.
Begitulah cara saya, saat bertelanjang dada dan tidak mengenakan apa-apa selain kertas g-string (profesional lain terlebih dahulu), datang untuk diwawancarai Guru tan semprot yang direkomendasikan oleh Goop, Anna Stakiewicz.
Stankiewicz, salah satu pendiri dan pencipta bersama Suwara formula spray tan, dulunya spray tan di salon Rita Hazan, dan sekarang bekerja di Louise O'Connor Salon di kota New York. Meskipun dia tidak pernah benar-benar menyemprotkan kecokelatan pada Gwynnie, saya pikir rekomendasi Goop adalah hal terbaik berikutnya, dan mempercayakan diri saya yang bernoda dan bernoda ke tangannya yang berpengalaman.
Seminggu sebelum hari besar, dia mengirim email yang memberi tahu saya cara mempersiapkannya: “Kelupas dengan exfoliator bebas minyak, karena minyak meninggalkan residu pada kulit dan mencegah warna cokelat berkembang secara merata. Jangan memakai parfum atau losion tubuh pada hari berjemur. Berpakaianlah yang nyaman—tapi tanpa celana jins—dan yang terbaik adalah tidak mengenakan bra setelah berjemur.” Pagi itu di kamar mandi, saya menyemprotkan beberapa sekolah tua Lulur aprikot St. Ives ke alat pengelupasan kulit favorit saya yang baru, my spons konjak, dan menggosok diriku seperti sedang mencoba membersihkan lantai kamar mandi pompa bensin. Pada akhirnya, saya cukup yakin tidak ada sel kulit mati yang tersisa di tubuh saya. Saya juga menerapkan aturan "tanpa bra". Hal pertama yang saya lakukan ketika saya sampai di rumah adalah merobek bra saya, jadi saya bahkan tidak repot-repot memakainya untuk janji temu. (Saya sangat merekomendasikan hari menjalankan tugas tanpa bra di New York City. Tutupi saja dengan tepat di kereta bawah tanah untuk menghindari perhatian yang tidak diinginkan.)
Begitu saya sampai di salon, Stankiewicz menawari saya pilihan penutup g-string kertas penuh atau lebih sederhana. Saya memilih yang terakhir, sebagian besar karena saya menginginkan garis cokelat yang megah, tetapi juga karena ladyscaping saya masih dalam mode musim dingin, yaitu tidak cocok untuk dilihat oleh mata manusia. Dia menyuruhku menjelaskan Lotion Cetaphil di tangan saya hingga pergelangan tangan saya "untuk mencegah tangan Cheez Doodle," dan juga di tempurung lutut dan siku saya. Kemudian dia membawa saya ke layar yang diapit oleh dua penggemar kekuatan industri.
Dia tidak membuang waktu untuk berbisnis. “Aku akan menyemprotkan di bawah tushiemu dulu. Ambil busur ke depan seolah-olah Anda berada di atas panggung, ”kata Stankieewicz kepada saya, sambil membalikkan badan. "Ini agar Anda tidak memiliki garis cokelat di bawah area itu — istilah barunya adalah 'wajah bahagia, tersenyum.'" Saya tentu saja tidak membutuhkannya. wajah tersenyum menarik perhatian ke pantatku, jadi aku dengan patuh membungkuk dan menunjukkan pantatku yang telanjang dan tertutup tali hingga sempurna. orang asing.
Setelah penyemprotan pantat awal, Stankiewicz menempatkan saya dalam berbagai posisi akrobatik untuk menyemprot setiap inci tubuh saya. Kemudian dia mengeluarkan sikat busa kecil dan berkata, "Saya akan menjelaskan detail Anda sekarang," dan melanjutkan untuk menyikat pergelangan tangan dan pergelangan kaki saya untuk mencegah garis. “Inilah yang membuat saya berbeda dari tempat lain, pekerjaan detail yang saya lakukan pada Anda.” Semacam Mustang vintage di pameran mobil.
Saat saya berdiri mengering di depan kipas angin, saya mengintip diri saya di cermin di pintu. Stankiewicz telah memperingatkan saya bahwa warnanya dapat terlihat sedikit "funky" pada hari pertama, tetapi teman-teman, semua yang saya lihat adalah seorang dewi tan, berminyak yang selulit, stretch mark, dan bekas luka penghapusan tato semuanya sangat diminimalkan. Apakah Gisele itu melihat ke arahku?
Stankiewicz telah memperingatkan saya untuk meminimalkan mandi air panas dan menghindari mandi sama sekali untuk hari pertama. Malam itu, saat mengganti piyamaku di depan wastafel kamar mandi, aku melihat sekilas dadaku yang kecokelatan, telanjang dada, dan melepaskan bajuku untuk mengaguminya. Kemudian tanpa benar-benar memikirkan konsekuensinya, saya mulai menyikat gigi dan secara tidak sengaja meneteskan air tepat ke tempat di mana belahan dada seharusnya (saya berbicara permainan besar tentang menjadi tanpa bra, tetapi kenyataannya adalah, saya tidak benar-benar membutuhkannya satu). Tanda air menetes besar terbentuk di tulang dada saya yang baru disepuh.
Pada saat itu saya tidak terlalu khawatir tentang tanda air, karena saya terganggu oleh betapa buruknya saya mulai mencium. Aroma DHA, bahan aktif dalam larutan penyamakan kulit, didokumentasikan dengan baik; Saya akan menyamakannya dengan kue yang membusuk. Malam itu aku memimpikan cupcake busuk dan tidur nyenyak. Setelah mandi keesokan paginya, bau busuk dan tetesan air belahan dada saya hilang. Saya ditinggalkan dengan cahaya alami, bukan oranye, menyanjung yang membuat saya terlihat 10 pon lebih ramping telanjang.
Saya dengan ini secara resmi meminta maaf kepada Britney Spears dan Lindsay Lohan untuk semua hal yang telah saya katakan tentang mereka. tan palsu selama bertahun-tahun, karena saya tidak menginjakkan kaki keluar rumah dengan celana pendek musim panas ini tanpa botol cokelat