Sabtu malam yang lalu -- Minggu dini hari, sejujurnya -- teman sekamar saya dan saya sedang menuju rumah setelah keluar malam bersama teman-teman. Kami memutuskan untuk membagi taksi pulang daripada menunggu kereta, dan itu adalah satu jam di mana taksi berada menjadi sulit didapat, jadi ketika saya melihat seseorang mendekati sudut kami, saya mulai berlari untuk melambaikannya turun.
Sebuah pekikan bernada tinggi tanpa tubuh datang dari sudut lain, terhalang dari pandanganku oleh barikade konstruksi. "Aku memujinya dulu!!! Saya memanggil taksi itu terlebih dahulu!" Teman sekamar saya dan saya berhenti, sedikit terkejut, ketika seorang wanita muda berlari ke seberang jalan dan menarik pegangan pintu taksi. Wanita dan teman sekamar saya terlibat dalam beberapa wacana agresif pasif tingkat atas yang serius -- banyak dari "Dengan segala cara, naik taksi!" "Semoga malammu indah!" "Oh aku akan!" -- sebelum gadis itu setengah jalan di taksi dan menyadari semua temannya masih berdiri di sudut lain, sama sekali tidak mengetahui taksi itu. situasi.
Dia menyerahkan taksi kepada kami (bukan tanpa banyak komentar agresif pasif) dan berharap untuk menghilangkan beberapa ketegangan, saya benar-benar berterima kasih padanya dan menyuruhnya untuk memiliki malam yang menyenangkan. Teman sekamar saya masuk, saya mengikutinya, dan ketika saya menutup pintu taksi, gadis itu memutuskan untuk mengucapkan kata terakhir saat dia berjalan kembali ke arah teman-temannya.
"Kamu gendut!" dia meneriakiku dengan dengki.
Kami mendapat sekitar satu blok sebelum salah satu dari kami benar-benar mencatat apa yang telah terjadi. Teman sekamar saya menjadi marah, tidak dapat memahami mengapa wanita ini begitu "kejam" atas taksi yang dia berikan kepada kami. Saya lebih geli bahwa dia telah memilih untuk menghina saya, orang yang berusaha bersikap baik dan bukan orangnya dengan siapa dia mengalami pertarungan pasif-agresif -- jelas, dia tidak punya nyali untuk menghadapiku teman sekamar. Dia juga terdengar seperti anak berusia 5 tahun yang sedang mengamuk saat mengatakannya. Ya, saya sedikit kesal, dan itu menyengat sesaat, tetapi saya bisa mengatasinya dengan cepat.
Namun, sebagian besar, saya tidak terganggu karena saya tahu itu bukan masalah pribadi. Itu mungkin terdengar seperti hal yang aneh untuk dikatakan, karena menyebut seseorang gemuk pasti bisa merasa sangat pribadi. Tetapi saya telah mencapai usia di mana saya tahu perbedaan antara komentar pribadi dan upaya kekanak-kanakan untuk membuat saya merasa seperti saya. lebih rendah dari. Ketika wanita ini menyebut saya gemuk, dia hanya (dan mabuk) memikirkan hal paling kejam yang bisa dia katakan kepada saya pada saat itu.
Faktanya adalah, melontarkan kalimat "Kamu gemuk!" pada seorang wanita, apakah dia ukuran 6 atau ukuran 26, adalah rumah yang hampir dijamin lari jika Anda ingin membuat seseorang merasa buruk -- dan itu karena, sebagai wanita, kami diajari bahwa hal terburuk yang Anda bisa adalah gemuk. Itu sebabnya model ukuran plus suka Robyn Lawley menghindar dari menggunakan istilah itu (lebih suka "rata-rata") dan mengapa banyak merek tidak membuat pakaian di atas 12. Menjadi wanita gemuk berarti gagal di setiap tingkatan di mata masyarakat; itu adalah kekurangan moral seperti halnya kekurangan fisik.
Itulah sebabnya saya tidak menyalahkan aktris Allison Tolman, dari 'Fargo' FX, karena menjauhkan diri dari kata ketika orang-orang turun ke Twitter untuk memberi tahu dia betapa gemuknya dia. Dia mendapat kecaman dari kosmosAnna Breslaw, yang berpendapat bahwa dengan menyangkal bahwa dia gemuk, Tolman berkontribusi pada masalah dengan menyindir ada yang salah dengan ukuran tertentu. Tetapi mengapa kita bahkan perlu membicarakan berat badannya sama sekali?
Terakhir kali saya ingat seseorang menghina saya dengan menyebut saya gemuk, saya berusia 20 tahun dan seorang wanita yang lebih tua di trotoar menghukum saya karena makan di jalan (dan dengan demikian menghalangi jalannya) karena saya "cukup gemuk." Saya sangat hancur saya pergi ke kamar mandi di sekolah dan menangis. Sekarang, untungnya, saya memiliki rasa diri yang lebih kuat (dan lebih sedikit keparat untuk diberikan tentang pendapat orang asing, jujur), jadi saya bisa (kebanyakan) menepis apa yang dikatakan gadis ini kepada saya.
Tapi itu tidak berlaku untuk semua orang, dan faktanya, bahkan tidak selalu untuk saya -- itulah mengapa ini harus dihentikan. Tidak terlalu didramatisir, tapi ini adalah kejahatan perempuan-ke-perempuan yang mengerikan. Mengapa kita begitu ngotot untuk menjadi bagian dari pemikiran mengerikan yang menghancurkan harga diri kita ini? Itu membuatku merasa lebih kasihan pada gadis yang mengatakannya daripada melakukan hal lain, karena dia jelas-jelas terikat dengan sistem ini. menemukan harga diri dalam penampilan fisik dan ketipisan.
Ingat bahwa Gadis Berarti kutipan, "Kalian semua harus berhenti menyebut satu sama lain pelacur dan pelacur. Tidak apa-apa bagi pria untuk menelepon Anda pelacur dan pelacur"? Seperti itu -- kita harus berhenti menyebut satu sama lain gendut, atau sapi, atau kata pilihan apa pun yang Anda gunakan, karena tidak masalah bagi pria untuk menyebut kami gendut dengan cara yang menghina.
Tidak apa-apa, terlepas dari sumbernya, karena ada hal yang lebih buruk daripada gemuk -- seperti bodoh dan jahat. Dan sampai kita berhenti menggunakan lemak sebagai penghinaan, wanita akan terus menjauhkan diri dari istilah tersebut, tidak peduli berapa banyak upaya yang kita lakukan untuk "merebutnya kembali" sebagai definisi ukuran yang sederhana. Konteks adalah segalanya -- dan, setidaknya untuk saat ini, konteks untuk "gemuk" adalah menghina dan memalukan.
Foto di beranda: Lennart Preiss/Getty Images