Minggu ini, The Times memiliki tayangan slide audio Samantha Rainer, kiri, seorang model berusia sembilan belas tahun yang melakukan Fashion Week pertamanya. Samantha memesan Charlotte Ronson, tidak suka rambutnya dikuncir kuda, menggemaskan. Tapi ceritanya tampak seperti sapuan yang lebih baik hati James adalah seorang Gadis, sungguh mempesona Waktu cerita dari tahun 1996 tentang kenaikan model James King, kemudian 16. Kisahnya memilukan karena Anda merasa kasihan pada James dan ingin menjadi dia sekaligus - kehilangan masa kanak-kanak, ketergantungan bersama pada cermin dan Marlborough dan laki-laki, cara Anda harus menunggu di belakang panggung di Galliano selama empat jam untuk melakukan pertunjukan, seperti yang Anda inginkan Anda harus menunggu empat jam di belakang panggung di Galliano dan kemudian berada di menunjukkan. Tapi sementara kisah James 12 tahun yang lalu lebih menarik dan jauh lebih cabul, kisah Samantha adalah mungkin lebih realistis - gadis berasal dari Kanada, berjalan di seluruh kota, melakukan pekerjaan tingkat menengah, bersemangat, lanjut J Pengecoran kru, dll.
Klik di sini untuk membaca semua tentang dia, atau di bawah untuk membaca sepintas seluruh cerita James King dari edisi yang sangat lama Waktu Majalah.JAMES ADALAH GADIS, oleh JENNIFER EGAN. PAGI OKTOBER DI PARIS. JAMES KING, RAMBUTNYA DIKECIL KEMBALI, dari lift menuju lobi Hotel de la Tremoille, tidak jauh dari Arc de Triomphe, tempat dia menginap selama seminggu terakhir. "Bagaimana penampilanku -- bagaimana menurutmu?" dia bertanya pada Julia Samersova yang berusia 20 tahun, yang dulu bekerja di Perusahaan Manajemen, agensi model yang mulai mewakili James hampir dua tahun yang lalu, ketika dia masih dikenal sebagai Jamie. (Manajemen Perusahaan sudah mewakili Jaime Rishar, model top. "James" sudah menjadi nama panggilan Jaime King.) Samersova sekarang adalah sahabat James dan kadang-kadang menjadi pendamping. Duduk di meja sarapan memeras lemon ke dalam sebotol Evian, dia menatap James, yang dengan gugup menunjuk celana hitam dan kemeja hitam lengan panjangnya. "Apakah menurutmu ini pantas? Apakah menurut Anda itu garang namun halus?" ("Fierce" adalah du jour superlatif musim gugur ini di antara kerumunan mode.) "Ya," kata Samersova sambil mengangguk. "Ya." Dia memiliki mata hitam besar dan kawat gigi di giginya, dan akan memberitahu siapa pun yang bertanya bahwa ayahnya adalah seorang mafia Rusia. Sebagai ibu di luar usianya, dia telah mengambil istirahat dari studinya dalam merchandising bisnis mode di Fashion Institute of Teknologi di New York untuk menemani James ke acara ready-to-wear musim gugur ini di Eropa, yang dimulai minggu pertama bulan Oktober di Milan. "Banana Republic mengguncang, maafkan aku," kata James. Ini adalah pagi hari pertunjukan John Galliano, salah satu koleksi yang paling ditunggu-tunggu ditampilkan di Paris, dan James telah berperan di dalamnya -- sebuah kemenangan bagi model mana pun, belum lagi seseorang yang memiliki musim pertamanya di Paris. James baru saja menyelesaikan musim ketiganya di Milan (musim gugur, musim semi, musim gugur), tetapi karena hukum Prancis, setiap model di bawah 16 tahun dilarang tampil di koleksi Paris. James berusia 16 tahun pada bulan April. Setelah James menyelesaikan sarapannya -- teh, sedikit rasa sakit au chocolat, dan segelas Marlboro -- saya berjalan bersamanya dan Samersova ke Theater des Champs-Elysees, tempat pertunjukan Galliano akan berlangsung tempat. Meskipun cuaca cerah, Paris tetap kacau -- pemogokan umum dan kemacetan yang diakibatkannya memenuhi udara dengan kabut asap yang menyengat; proliferasi bom teroris di kereta bawah tanah dan tong sampah telah menyebabkan kehadiran polisi yang berat di jalan-jalan. Namun dunia mode merasa sangat tersingkir dari semua ini. Di pintu masuk belakang panggung pertunjukan Galliano, pertanyaan yang paling mendesak adalah siapa yang akan masuk dan siapa yang tidak. Peragaan busana dulunya merupakan urusan tenang yang sebagian besar melayani editor majalah dan pembeli department store. Sekarang model telah menjadi ikon, pertunjukan memiliki suasana urgensi yang sangat indah: mereka adalah acara budaya tinggi-rendah, seperti konser Stones di tahun 1970-an. Meskipun pertunjukan tidak dijadwalkan untuk dimulai sampai 18:30, model seperti James yang belum menjadi bintang dipanggil beberapa jam sebelumnya. untuk menata rambut dan rias wajah mereka, sehingga model teratas dapat datang terakhir dan menikmati perhatian penuh dari staf anggota. Di area belakang panggung tanpa jendela, waktu berlalu dengan kabut asap dan semprotan rambut serta panas pengering rambut. Ketukan tarian berdenyut tanpa disadari, seperti denyut nadi. James menyesap sekaleng Heineken dan merokok. Dia menderita batuk parah di Milan dan menderita herpes zoster di punggungnya karena stres -- sapuan kuas lebar dari lepuh ungu kecil yang membuatnya tampak gembira saat menunjukkannya kepada orang-orang. Samersova mengomelinya untuk meminum obatnya. James suka memberi tahu orang-orang bahwa dia dan Samersova adalah Taurus. "Maksudku dia adalah aku yang kedua," kata James. "Itulah mengapa saya membawanya ke sini, karena saya tahu bahwa ketika saya terlalu lelah untuk membuat keputusan yang rasional, saya dapat mempercayainya karena kami berpikir sama persis. Maksudku dia seperti pacar tapi tidak." James terkadang terlihat seperti anak kecil -- dia mudah teralihkan, cenderung membungkuk dan menatap ke luar angkasa, lalu menarik perhatian dengan antusias. Dia secara fisik penuh kasih sayang dengan cara yang manis, tidak sadar diri, selalu memeluk orang dan bersandar pada mereka. Dia bisa merasa tidak aman, seperti saat dia menuduh seorang pengemudi Manajemen Perusahaan lebih memilih untuk mengendarai model lain daripada dirinya sendiri, lalu berjalan pergi, tampak seolah-olah dia akan menangis. Namun saat-saat lain dia tampak jauh lebih tua dari 16 tahun, begitu letih sehingga tidak terguncang. Dia memiliki puting yang ditindik, tato besar peri bersayap di punggung bawahnya, mengacu pada orang-orang di usia 20-an mereka sebagai "anak-anak" dan sering memanggilnya "seluruh hidup," seolah-olah ini adalah hamparan tak berujung waktu. Kontradiksi-kontradiksi ini semua hadir, entah bagaimana, di wajahnya, yang terlihat segar dalam kepolosannya namun, entah bagaimana, mengetahuinya. Galliano terkenal dengan detail romantisnya yang rimbun, dan pada pukul 3 sore, rambut James telah dililitkan pada gulungan kawat menyerupai cabang-cabang pohon. Riasan berikutnya; kemudian dia berkerumun dengan model-model muda lainnya, menghabiskan waktu yang tersisa sebelum pertunjukan. Pada satu titik mereka berbicara di antara mereka sendiri tentang seberapa jauh mereka merasa dari kehidupan lama mereka. "Hal tersulit adalah ketika Anda pulang dan Anda menyadari bahwa Anda telah tumbuh 10 tahun dalam 2 hari," kata James. "Kakakku kuliah, berpenghasilan $5,50 per jam dengan bekerja paruh waktu, dan dia berkata, 'Kamu menghasilkan banyak uang. lebih banyak uang daripada saya, dan saya berusia 20 tahun.' " Setelah beberapa saat, James menambahkan: "Dia memiliki nilai 3,9 rata-rata. Itu hampir 4,0." Setelah dipatok sejak awal sebagai bintang potensial, James memilih untuk meninggalkan sekolah menengah lebih dari setahun lalu dan mengejar pemodelan penuh waktu, rute yang disukai industri secara publik tetapi tidak semua itu luar biasa. Supermodel Bridget Hall, yang bahkan sekarang baru berusia 18 tahun, dikatakan telah meninggalkan sekolah pada usia 15 tahun. Seperti Hall dan sejumlah model usia remaja lainnya, James terdaftar dalam program belajar di rumah, tetapi dia mengakui bahwa dia memiliki sedikit waktu atau keinginan untuk mengerjakan tugas sekolah. Namun, ada rasa lapar intelektual tentang dirinya: dia mengajukan banyak pertanyaan (tidak selalu demikian dengan model usia remaja), membuat jurnal yang banyak dan biasanya memiliki sebuah buku yang terkubur di tasnya; hari ini adalah novel Jepang kontemporer, "The Hard-Boiled Wonderland and the End of the World," oleh Haruki Murakami. Tak lama setelah 4, supermodel mulai muncul: Kate Moss dan Amber Valetta, Naomi Campbell, Shalom. Beberapa ritme di belakang panggung langsung dipercepat. Salah satu model terkenal hadir dengan rok panjang biru tua dan turtleneck. ("Payudara palsu," bisik seorang gadis yang lebih muda.) Dalam imajinasi model dan calon model yang lebih muda, setiap supermodel tampaknya mewakili sesuatu: Linda Evangelista untuk kerja keras; Campbell untuk perilaku buruk; Lumut untuk kecantikan yang tidak sempurna yang menang. Dalam beberapa menit setelah kedatangan supermodel, ruangan dipenuhi dengan kilatan kamera dan televisi kru, semua orang tersandung kabel dan menyikut satu sama lain untuk mendapatkan yang terkenal cantik wajah. Aliran media jatuh ke model yang lebih baru dan kurang dikenal, yang sudah terbiasa dengan kamera raksasa yang mencatat setiap gerakan mereka, seringkali hanya beberapa inci dari wajah mereka. Saat ini, di luar teater, kerumunan orang kaya yang tidak sabaran melonjak ke pagar logam setinggi pinggang yang menutup pintu. Semua orang mengacungkan undangan kusut dan meratap nama penjaga gerbang Galliano, seorang pemuda Inggris berkacamata bernama Mesh. "Jaring! Jala!" Dia mondar-mandir dengan panik di depan mereka, sesekali melambaikan tangannya dan berkonsultasi dengan penjaga keamanan. Sesekali, seorang editor mode yang tampak terguncang membuat dirinya didengar dan direnggut dari naksir. "Saya minta maaf!" Mesh bergumam dengan nada menenangkan saat mengantarnya ke teater. "Aku tidak tahu kamu ada di sana." Di dalam, tempat duduk ditetapkan langsung sesuai dengan statusnya, dan Galliano telah mempertajam hierarki di acara ini dengan menempatkan tamu terpentingnya tepat di panggung. Akhirnya pertunjukan dibuka dengan suara-suara dari soundtrack "Pulp Fiction". Ini adalah tontonan yang berbelit-belit, tidak ada tampilan landasan pacu yang sederhana. Campbell berjalan mondar-mandir di atas panggung seperti pendeta tinggi, beberapa anggota paduan suara berlari di belakangnya; Shalom, bertelanjang kaki dalam tutu, berputar-putar di sekeliling balkon. James muncul dalam gaun putih, rambutnya penuh daun. Saat dia melesat ke sana kemari, mengikuti naskah Galliano yang tanpa kata dan megah dengan ketulusan penuh, dia tidak mengingat apa pun selain seorang gadis yang membintangi drama sekolah. DI DUNIA FASHION, MODEL selalu "perempuan". Model yang sukses adalah "gadis-gadis besar". Bintang seperti Moss dan Campbell dan Evangelista adalah "gadis-gadis besar". Kecil meskipun istilah itu mungkin terdengar untuk seorang pria berusia 30 tahun seperti Evangelista, yang telah menghasilkan jutaan selama karirnya, "gadis" menangkap peran aneh yang dimainkan oleh model mana pun. usia. Di belakang panggung di sebuah pertunjukan atau di pemotretan di loteng, "gadis" menyarankan, seperti yang dimaksudkan untuk, seseorang yang lebih cantik dan tidak terlalu rumit daripada seorang wanita. Dalam beberapa tahun terakhir, Amerika menjadi terobsesi dengan "perempuan", dan dunia mode memiliki teori tentang alasannya: aktris telah kehilangan pesona mereka dengan berubah menjadi orang yang nyata, dan model telah menggantikan mereka sebagai bintang waktu kita. Tentu saja model adalah kontribusi dekade ini untuk jajaran selebritas kita yang sudah ramai. Mereka adalah bintang rock di tahun 70-an dan seniman visual di tahun 80-an. Kebangkitan model tidak ada hubungannya dengan industri fashion, yang bisnisnya merosot sejak tahun 80-an, daripada dengan perpaduan kuat dari keasyikan budaya yang mereka wujudkan: pemuda, kecantikan dan, mungkin yang paling penting, media paparan. Model sangat cocok untuk budaya yang terobsesi dengan ketenaran demi dirinya sendiri. Tampil di media adalah tugas mereka -- gambar mereka adalah stok mereka dalam perdagangan. Mereka terkenal karena terkenal. Dalam dunia fashion, ada perasaan bahwa model telah berubah. "Hari ini, Anda tidak mencari kesempurnaan lagi," kata Michael Flutie, pemilik Manajemen Perusahaan, salah satu dari beberapa agen model baru yang telah didirikan di New York dalam dekade terakhir. Yang lebih penting daripada penampilan tertentu adalah sikap seorang model, kemampuannya untuk memproyeksikan kehidupan batiniah untuk kamera: kehidupan batin seseorang yang permukaannya membuat kita terpesona. Untuk "menemukan seorang gadis" berarti menemukan seorang remaja yang memiliki potensi. Busur karir seorang model mengharuskan dia mulai muda, dan kecantikan preternatural dari gadis-gadis yang sangat muda (bersama dengan sifat kekanak-kanakan mereka yang asli) membuat mereka menjadi semacam model. Bahkan wajah berusia 21 tahun tidak terlihat segar, dan saya memiliki model berusia 20-an yang mengakui bahwa mereka beberapa tahun lebih tua dari yang mereka katakan, dan memberi tahu saya betapa sulitnya menyesuaikan diri dengan perubahan metabolisme. Selama bertahun-tahun sekarang, dan khususnya di musim panas, Manhattan telah dipenuhi dengan siswi, beberapa berusia 12 atau 13 tahun, yang membangun portofolio modeling mereka selama liburan. Mereka yang memiliki potensi nyata hampir selalu mendapatkan pekerjaan majalah sebelum mereka lulus SMA. Paradoks protes atas iklan Calvin Klein baru-baru ini untuk jeans-nya adalah bahwa sebagian besar model mudanya diperlihatkan terlihat seperti usia sebenarnya. Tetapi jika model selalu muda, mereka tidak selalu menjadi selebriti media, dan saat ini, remaja seperti James harus bersaing dengan tingkat perhatian -- dan tekanan yang menyertainya -- yang tidak ada di awal tahun 80-an, ketika saya menjadi model secara singkat. Kehadiran media lebih besar sekarang, dan dunia telah menyusut: seorang model berusia 16 tahun mungkin ditawari pekerjaan di Paris satu minggu dan Praha minggu berikutnya. Dia adalah bagian dari industri global. Untuk "membuat seorang gadis" berarti menempatkannya di peta. Flutie mulai membuat James dua tahun lalu. James besar hari ini, dan ada orang-orang di dunia mode yang percaya bahwa dia bisa menjadi besar. Dia memiliki rambut pirang lurus panjang dan wajah memilukan -- seksi dan sedih. Dia memiliki senyum gigi taring yang menawan dan kulit bercahaya seperti anak kecil. Dia adalah gadis yang ramping dan wanita yang menggairahkan. Dia tumbuh di depan mata kita, dan dia tumbuh sangat, sangat cepat. PADA HARI FLUTIE TIBA DI PARIS dari Milan, manajemen perusahaan mengadakan makan malam untuk para modelnya di Natacha, sebuah restoran yang populer musim gugur ini dengan para pecinta mode. (Orang-orang mode cenderung mengelilingi diri mereka satu sama lain, di mana pun mereka berada.) Di lantai bawah kamar bermandikan cahaya emas, model dan tamu mereka tergeletak di sekitar beberapa meja dan menunggu Fluti. Ada Jicky Schnee, seorang pirang yang memutih yang karir modelingnya dimulai ketika dia memiliki nasib baik untuk berbagi lift suatu hari dengan fotografer mode Steven Meisel, yang tidak dia kenali tetapi anjingnya dia tepuk. Ada Suzy Richards, dari London, yang baru-baru ini memotong rambut cokelat panjangnya dan memutihkannya menjadi putih, dan Lesli Holecek, yang baru-baru ini memotong rambut pirang panjangnya dan mengecatnya menjadi biru-hitam (dan, baru-baru ini, kembali ke berambut pirang). Model berbagi gosip dari Milan -- Evangelista tampak gemuk, landasan pacu penuh dengan pirang, beberapa model tidak datang ke Paris karena uji coba nuklir di Tahiti. Joi Tyler, seorang model kulit hitam, sedang mengalami masa-masa yang menyedihkan di Paris. Para desainer menggunakan beberapa model hitam musim ini, dan dia telah mendengar itu karena Romeo Gigli menggunakan sebagian besar model hitam di pertunjukan musim semi '95 dan garis itu bukan hit komersial. Tyler beralih ke Andreea Radutoiu, model berambut kayu manis dengan fitur Eropa Timur yang kuat. "Saya tidak pernah ingin kembali ke sini," katanya, hampir menangis. Akhirnya, Flutie tiba bersama James dan Samersova. James terlihat kelelahan. Flutie, yang memiliki rambut dan alis pirang keputihan dan mengenakan celana kulit hitam (seperti yang hampir selalu dia lakukan), duduk di dekat Radutoiu, tampak sedih. Dia punya kabar buruk: campur aduk telah terjadi antara penyelenggara acara Comme des Garcons dan birokrat Prancis yang mengeluarkan izin kerja, dan Radutoiu, model baru yang sedang menjalani musim pertamanya, telah dibatalkan dari yang terbesar menunjukkan. "Tapi aku hanya di sana untuk latihan," kata Radutoiu nyaris berbisik, "dan mereka tidak mengatakan apa-apa." Dia memiliki manis, udara bersahaja -- sekali, setelah kehabisan pelembab, dia mengoleskan minyak Mazola di wajahnya selama beberapa hari. Dia baru saja menginjak usia 19 tahun, dan menghabiskan masa remajanya dengan berjuang bersama keluarga Rumania lainnya saat mereka semua menetap di Chicago. Dia terlihat tercengang. James, yang dibatalkan dari acara Comme des Garcons karena alasan yang sama dengan Radutoiu, berteriak dari ujung meja: "Mereka bisa [sumpah serapah]. Aku punya acara yang lebih penting untuk dilakukan!" (Kemudian, saya mendengar dia menangis ketika dia pertama kali mengetahuinya.) Setelah melampiaskan frustrasinya dengan Comme des Garcons, Flutie menyesap anggur merah. Di antara modelnya, ia cenderung mengambil sikap setengah mendengarkan, seperti seorang ayah yang terganggu pikirannya masih di kantor. Keturunan Radutoiu. Bukunya penuh dengan lembaran air mata dari majalah, tetapi di tahun pertamanya dia mungkin akan mendapatkan kurang dari $30.000, lebih dari setengahnya. akan pergi untuk membayar agen (di atas komisi 20 persen) untuk uang yang diberikan kepadanya untuk banyak pengeluaran yang dia keluarkan di proses pengembangan: potong rambut, tiket pesawat, biaya kurir, cetakan laser untuk bukunya, beberapa salinan dari setiap majalah tempat dia muncul dan bahkan makanan. Model membayar semuanya, dan itu bertambah. James, yang rambut pirang Corn Beltnya dan mata birunya lebih alami sebagai barang katalog -- sumber pendapatan yang bagus untuk model -- akan menghasilkan sekitar $ 150.000 di tahun keduanya ini. Tapi dia juga akan memiliki komisi dan biaya yang harus dibayar. Sisanya akan diberikan kepada orang tuanya, yang menginvestasikannya dan memberinya uang saku mingguan. Menyeimbangkan antara pekerjaan editorial, periklanan, dan katalog sangat penting untuk keberhasilan model mana pun yang, seperti Radutoiu atau James, sedang mengejar posisi teratas. Pekerjaan editorial -- yaitu berpose untuk foto-foto yang muncul di halaman mode majalah -- adalah gaji rendah (rata-rata $150 per hari), tetapi sangat bergengsi dan sumber lembaran air mata yang berharga dan paparan. Katalog membayar jauh lebih baik (tarif harian mulai dari $750 dan bisa mencapai $10.000 atau lebih, untuk satu bintang), tetapi tidak berguna dalam meneruskan karier. Dianggap sebagai gadis katalog belaka adalah kehilangan harapan akan pekerjaan editorial, yang tanpanya seorang model memiliki sedikit kesempatan untuk melakukannya meraih hadiah nyata dari bisnisnya: kampanye, atau iklan musiman untuk desainer, yang dapat membayar hingga $20.000 per hari; dan yang paling diinginkan dari semuanya, kontrak, di mana seorang model menjadi perwakilan untuk produk atau lini pakaian perusahaan (Moss untuk Calvin Klein, Claudia Schiffer untuk Revlon). Model kontrak dapat menghasilkan jumlah jutaan. Ada piano tegak di Natacha, dan James mulai bermain-main di atasnya. Dia memiliki karisma yang menarik orang lain kepadanya, dan segera sebuah kelompok berkumpul di piano. Melihatnya, saya menemukan diri saya memikirkan deskripsinya tentang pertemuan pertamanya dengan Flutie, ketika dia berusia 14 tahun: "Michael mengajukan pertanyaan kepada saya. Dia seperti, 'Mengapa kamu ingin melakukan ini?' Dan saya berkata, 'Karena saya ingin menjadi bintang.' Bukan berarti saya ingin terkenal. Itu tidak berarti bahwa saya ingin semua orang mengenal saya, itu hanya berarti bahwa saya ingin menjadi bintang bagi diri saya sendiri. Bahwa saya ingin sukses untuk diri saya sendiri, bahwa saya ingin pergi ke suatu tempat dengan hidup saya dan saya menginginkannya saat itu, saya menginginkannya sekarang." AMES ADALAH DARI OMAHA. "AKU TUMBUH DI SUBURBS," DIA MEMBERITAHUKU, "keluarga yang sangat normal, seperti Mom, Dad, hal semacam itu." Dia memiliki seorang kakak perempuan dan seorang adik laki-laki. Orang tuanya berpisah lebih dari setahun yang lalu (sesuatu yang James tidak pernah sebutkan), tetapi perpisahan itu baik-baik saja dan mereka masih bekerja bersama di Omaha, menyewakan sebagian besar apartemen berpenghasilan rendah. "Ketika saya berusia 12 atau 13 tahun," kata James, "saat itulah saya mulai melihat majalah, dan saya benar-benar terobsesi dengan desainer dan model. Seperti, saya akan begadang sampai jam 3 pagi mengiris gambar terbaik dari Harper's Bazaar dan Vogue dan, membuat kolase dan memasangnya di pintu saya, seperti gambar paling ganas yang saya lihat, seperti Gaultier dan Galliano dan apa pun. Saya tahu setiap model, saya tahu siapa Steven Meisel." Di benak banyak gadis muda Amerika, modeling telah menggantikan Hollywood sebagai lokus fantasi ketenaran. Kelly Stewart, siswa sekolah menengah pertama berusia 14 tahun yang telah bekerja di agensi Click selama dua tahun, mengatakan bahwa dia menjadi terobsesi pada usia 8 tahun. Sebuah ruangan yang diplester dengan halaman-halaman dari Vogue telah menjadi simbol masa kecil Amerika seperti yang dimiliki Barbie, dan merchandising model dalam buku, majalah dan acara televisi kabel tidak diragukan lagi memicu lonjakan ini minat. "Ketika saya masih di SMP, saya memiliki banyak masalah dengan orang-orang," kata James. "Saya mulai mendapatkan payudara saya lebih awal dari semua orang, saya mengalami menstruasi lebih awal, dan orang-orang benar-benar mengolok-olok saya." Radutoiu, yang tidak bisa berbahasa Inggris ketika dia tiba dari Rumania bersama keluarganya pada usia 13 tahun, mengatakan bahwa dia juga menemukan hiburan dalam mode majalah. Seperti fantasi bintang Hollywood, pemodelan mengandung elemen pola dasar penemuan, transformasi dan melarikan diri dari kehidupan yang tidak sempurna ke dunia kekayaan dan ketenaran. Tapi inilah twistnya: sementara beberapa anak berusia 14 tahun menemukan jalan mereka ke Hollywood, seorang anak berusia 14 tahun bahkan dengan prospek tertipis untuk karir modeling kemungkinan besar akan menarik perhatian seseorang di dunia fashion. Sebuah peralatan besar ada hanya untuk menemukannya: konvensi keliling seperti Pro Scout dan Model Cari Amerika, di mana ribuan anak perempuan (dan anak laki-laki) membayar untuk dilihat oleh agen dari New York dan di tempat lain; dan sekolah modeling yang tak terhitung jumlahnya, mulai dari yang terkenal, seperti John Casablancas dan Barbizon, hingga sekolah regional seperti Nancy Bounds's Studios di Omaha. Di situlah James meminta orang tuanya untuk melepaskannya, dan di mana Flutie, yang rutin bepergian ke pasar kecil mencari bakat baru, melihatnya pada November 1993 di peragaan busana kelulusannya dan mengundangnya ke New York. James mengunjungi kota itu bersama ibunya selama beberapa hari di bulan Maret 1994, ketika dia masih siswa sekolah menengah pertama. Dia melihat fotografer, melakukan beberapa tes gambar (artinya model dan fotografer bekerja secara gratis, atau model membayar sedikit) dan menerima tanggapan antusias. Dia kembali ke New York pada Juli 1994, tak lama setelah ulang tahunnya yang ke-15, dan bekerja untuk Vogue, Mademoiselle, Allure dan Seventeen. Dia juga membuat iklan untuk Abercrombie & Fitch, dengan foto-foto Bruce Weber. Dia membuat percikan. "Saya pulang ke rumah setelah musim panas pertama itu dan saya mencoba kembali ke sekolah," katanya. "Saya pergi empat hari, dan saat itulah pekerjaan mulai dimulai. Saya harus memilih apakah saya ingin melakukan karir saya atau pergi ke sekolah. Dan Anda tahu apa? Maaf, tapi Anda akan belajar lebih banyak bepergian keliling dunia daripada saat Anda duduk di kelas dengan 25 orang membaca buku sejarah. Apa yang mereka ajarkan di kelas bahasa Prancis tentang Prancis adalah omong kosong. Anda tidak akan tahu apa-apa tentang budaya Prancis sampai Anda datang dan mengalaminya, sama seperti semua hal lain yang mereka ajarkan kepada Anda." Ibu James, Nancy King, menggambarkan putrinya sebagai tipe anak yang mendapat nilai tinggi dalam tes bakat tetapi apatis di sekolah dan sulit dikendalikan di rumah. "Dia berbeda dari awal," kata King, yang berusia 43 tahun dan jelas merupakan sumber kecantikan dan rambut pirang putrinya. "Dia akan duduk di sekitar rumah dan tidak melakukan apa-apa. Kami mencoba menutup jendelanya agar dia tidak menyelinap keluar di malam hari -- tidak berhasil. Suami saya dan saya berpisah, dan saya berpikir, Bagaimana saya akan menanganinya sendirian? Dan kemudian hal pemodelan muncul... semuanya terjadi karena suatu alasan." King melihat pemodelan sebagai memberikan arahan untuk James sekarang dan keamanan finansial untuk masa depannya, yang dia harap akan mencakup kuliah. Flutie mengatakan dia tidak mendorong keberangkatan awal dari sekolah, seperti James. "Pemodelan tidak ada hubungannya dengan dia tidak berada di sekolah," katanya. Dia menyebutkan bahwa modelnya yang lain, Ramsay Jones, 16, baru saja menandatangani kontrak eksklusif dengan Galliano untuk House of Givenchy, tetapi kesepakatan itu akan memungkinkan dia untuk tetap di sekolah menengah penuh waktu. (James terdaftar dalam program belajar di rumah yang dijalankan oleh University of Nebraska di Lincoln.) James menghabiskan musim gugur 1994 dan sebagian besar musim semi berikutnya dalam perjalanan antara Omaha dan New York, di mana dia tinggal bersama Samersova dan ibunya di rumah mereka dekat Pantai Brighton di Brooklyn; di apartemen yang disewa Perusahaan di Manhattan bagian bawah untuk sementara menampung modelnya, atau di apartemen Flutie di Greenwich Village. Ketika dia bepergian untuk bekerja (terutama umum di musim dingin, ketika pemotretan sering terjadi di kota-kota yang lebih hangat seperti Miami, Los Angeles dan San Francisco), seorang anggota keluarga, biasanya ibunya, pergi bersamanya. Karirnya terus berkembang: dia bekerja dengan fotografer top seperti Ellen von Unwerth, Francesco Scavullo dan Arthur Elgort, membuat iklan Benetton dengan Mario Sorrenti dan muncul di sampul Italian Glamour dan di halaman mode Italian Vogue, Harper's Bazaar, Spanish Vogue, British Elle dan lainnya majalah. Tapi sementara transformasi dari gadis sekolah Omaha menjadi model fashion New York, pada awalnya, cukup mulus, perjalanan pulangnya tidak. James mengenang: "Saya akan kembali dan mengunjungi orang-orang. Saya akan duduk dan menonton mereka di meja kafetaria bergosip... dan menyadari: Sangat sulit bagi saya untuk berhubungan dengan anak-anak ini karena saya memiliki prioritas yang berbeda. Yang mereka tahu hanyalah siapa yang berkencan dengan siapa, tes apa yang harus mereka ambil dan bagaimana mereka akan mencuri tes untuk mendapatkannya jawabannya, dan dalam pikiran saya adalah, OK, pekerjaan apa yang harus saya lakukan, kapan saya harus berada di sana -- bagaimana saya akan menyeimbangkannya keluar." Berada di New York dan bekerja, bagaimanapun, menciptakan kecemasan lain. "Saya seperti: Saya akan melewatkan prom. Saya tidak akan bisa melihat ke belakang dan mengatakan bahwa saya pergi ke pertandingan sepak bola sekolah menengah. Saya sedang duduk-duduk mendengarkan teman-teman saya berbicara tentang semua hal keren yang mereka lakukan musim panas lalu, dan saya tidak punya apa-apa untuk dikatakan. Saya mulai merasa sangat terisolasi." Dia mulai menolak pekerjaan -- termasuk pemesanan 10 hari di Thailand untuk French Elle, di mana dia akan mengambil 30 halaman dan mencoba 10 sampul -- hanya karena dia berada di Omaha dan tidak ingin pesawat. James mengambil istirahat dari pemodelan dan menghabiskan sebagian musim panas lalu di rumah. "Saya akhirnya merasa dekat dengan teman-teman saya lagi," katanya. "Berkeliling, pergi ke bioskop, nongkrong, bergosip, tidur sampai jam 4 sore. Saya membawa ibu saya berlibur ke St. Lucia dengan uang yang saya hasilkan dari pekerjaan. Kami tinggal di spa selama dua minggu, benar-benar bersantai. Dan kemudian saya menyadari setelah dua bulan saya sangat bosan tidur sampai jam 4 sore. Aku sangat bosan duduk di rumah orang melihat mereka diplester, minum bir seperti yang dilakukan semua orang di sekolah menengah. Teman-teman saya sudah kembali ke sekolah pada saat itu, dan saya tidak melakukan apa-apa di siang hari... dan saya memutuskan, Anda tahu? Ini adalah waktuku, dan jika aku tidak melakukannya sekarang, maka aku tidak akan pernah mendapatkan kesempatan." Dalam arti tertentu, keputusan sudah dibuat; masa kecilnya berakhir saat menjadi miliknya untuk memilih atau meninggalkan. MODEL USIA REMAJA BARU DI NEW YORK MENGHADAPI SErentetan godaan. Klub malam yang trendi membutuhkan model, dan jika mereka berusia 15 atau 16 tahun -- yah, mereka tidak melihatnya. Akibatnya, suasana restoran dan klub malam di pusat kota, yang bagi kebanyakan manusia berarti sulit didapat reservasi dan antrean memalukan di luar pintu klub, tidak ada yang dipersembahkan untuk model selain meja terbaik dan gratis penerimaan. Mark Baker, salah satu promotor klub dan restoran paling terkenal di kota, mengakui bahwa sejumlah besar karyanya waktu dihabiskan untuk melacak model, yang kehadirannya secara massal sangat penting untuk keberhasilan acara yang dia orkestra. "Tiga ratus panggilan telepon sehari -- di seluruh dunia," katanya. Seorang model dengan sedikit minat pada kehidupan malam akan segera menemukan dirinya makan mewah di antara kelompok besar model di restoran bahwa setiap orang mengaku membayar semua atau sebagian dari tagihan dengan imbalan kerumunan yang cantik, meskipun tidak ada pemilik restoran yang mau mengakui melakukan ini diri. Setelah itu, para model diantar ke klub malam dan dibawa melewati tali beludru ke V.I.P. bagian, yang biasanya terlihat tetapi tidak dapat diakses oleh pengunjung klub lainnya. Tak perlu dikatakan, keinginan kolektif untuk memasuki daerah-daerah yang dibatasi tali ini umumnya cukup kuat, itulah intinya -- "perempuan" menarik pelanggan yang membayar, yaitu laki-laki. "Pada tahun 80-an, model berusia 18 tahun keluar untuk mengejar selebriti," kata Howard Stein, mantan pemilik Xenon dan sekarang pemilik System, klub malam baru yang populer. "Sekarang semuanya terbalik. Anda menemukan selebriti yang ingin tahu di mana pesta model malam itu. Dan itu menarik para playboy dan calon playboy, setiap anak kecil dari Brooklyn berpikir dia akan membawa pulang Claudia Schiffer tahun depan." Sementara sebagian besar promotor, seperti Baker, memiliki sikap protektif terhadap model yang mereka hibur (dan keinginan untuk tetap tinggal di. mereka). rahmat baik agen), seorang remaja dengan selera kehidupan malam, dan semua yang mungkin diperlukan, tidak akan kesulitan menemukan dia. Musim panas pertama di New York, ketika dia berusia 15 tahun, James terjerumus ke narkoba. "Ketika Anda pertama kali pergi ke New York setelah tinggal di Omaha sepanjang hidup Anda, Anda menyadari betapa terlindungnya Anda," katanya. "Jadi saya keluar dan berpesta, dan saya mendapat sedikit masalah. Saya sampai pada titik di mana mereka bersiap-siap untuk mengirim saya pulang. Saya kehilangan pesawat, saya mengacaukan pekerjaan. "Tapi saya pikir setiap gadis yang datang ke New York harus melalui tahap itu. Anda tahu mengapa? Karena Anda mencapai titik terendah ketika Anda sangat lelah dan selesai berpesta... dan Anda sangat tertekan, dan saat itulah Anda membuat pilihan apakah Anda akan membiarkan diri Anda tenggelam atau Anda akan berenang, dan saya memutuskan saya akan berenang. Dan Anda melihat gadis-gadis yang putus asa, dan kemudian mereka memburuk. Tapi gadis-gadis yang sukses tidak melakukan itu." Tiba-tiba dia bersemangat. "Saya jamin... jika Anda masuk ke pemotretan dalam keadaan mabuk, mereka tidak akan tahan," katanya. Dia bersikeras dia tidak lagi menggunakan narkoba. "Saya tahu ketika saya menggunakan narkoba, orang-orang tahu, dan orang-orang memberi tahu agensi saya, dan mereka seperti, saya tidak akan bekerja dengan gadis ini... jadi saya membersihkan diri." Mengingat musim panas pertama itu, James tampaknya sangat sadar bahwa pemodelan di New York telah mengeksposnya pada banyak hal untuk seseorang seusianya. "Saya ingat saat-saat di mana saya sendirian," katanya, "menangis dan menangis, berpikir: Tuhan, saya tidak akan pernah bisa menjadi anak kecil. Tuhan, aku tidak tahu harus berbuat apa. Sampai pada titik di mana saya sangat rendah dan tidak percaya pada apa pun. Saya bisa melihat ke belakang dan berkata, 'Ya Tuhan, saya mengalami terlalu banyak hal di usia yang begitu muda,' seperti yang saya lihat terlalu banyak, saya seharusnya tidak harus melalui rasa sakit ini di usia yang begitu muda. Aku bisa merasa kasihan pada diriku sendiri." Dia berhenti dan kemudian menambahkan: "Tapi melihat kembali itu, Anda tahu apa? Itu tidak membuat saya menjadi lebih kuat." "AKU SANGAT TAKUT," kata JAMES sehari setelah pertunjukan Galliano di Paris. "Itu, seperti, akting. Jantungku berdebar kencang." Dia cocok untuk Jean Colonna, yang pertunjukannya akan diadakan keesokan harinya di dekat Place Pigalle. Di loteng luas seperti gudang milik Colonna, James mengenakan rok vinil merah dan atasan yang akan dia kenakan di landasan pacu dan menahannya sementara asisten menyematkannya. "Lihat dia," kata Samersova, "tubuhnya bergoyang-goyang." Seperti semua model, James terbiasa berganti pakaian di depan orang yang berpakaian. Meskipun kritis terhadap tubuhnya sendiri, dia bergerak dan berdiri dengan cara yang tidak sadar diri dan indah. Jika ada seni untuk pemodelan, ini dia. Samersova mengangkat hidungnya ke pakaian vinil. "Apa yang menurut saya seksi," katanya, "adalah James ketika dia pertama kali bangun di pagi hari dan tidak memakai riasan, dan dia batuk-batuk, tapi dia masih terlihat sangat cantik." James banyak batuk hari ini, dan demam. Saat dia sakit, sisi letihnya muncul. "Aku muak dengan urusan ini," gumamnya saat kami meninggalkan fitting. Di luar, dia tidak dapat menemukan mobil dan mengembara ke lingkungan Paris yang sepi. Seorang pria yang berjalan ke arah kami tidak bisa mengalihkan pandangannya darinya, dan saya sering terpesona oleh betapa luar biasanya dia. terlihat -- dengan wajah berbentuk hati dan atasan satin pucat dengan tali spaghetti, sinar matahari menyinari dirinya rambut; bagaimana dunia lain, dibandingkan dengan kita semua. James mendongak, melihat pria itu mengawasinya dan berteriak, "Saya seorang gangsta!" mengejutkannya. "Saya suka [sumpah serapah] dari bahasa Prancis," tambahnya dengan gembira. Setelah menemukan mobil itu, dia diliputi rasa terima kasih kepada pengemudinya. "Kamu bodoh, bisakah aku memberitahumu itu?" katanya dengan perasaan. "Kamu luar biasa." "Maaf?" sopir bertanya. Saat kami naik ke fitting berikutnya, di Karl Lagerfeld, dia berbicara dengan penuh semangat tentang kembali ke New York dan melihat ibunya dan pacarnya, Kyle, yang dia temui kembali di Omaha musim dingin lalu. Keduanya akan tiba di New York segera setelah dia melakukannya dan tinggal untuk Fashion Week, di mana koleksi siap pakai ditampilkan, sebagian besar, di dua tenda besar di Bryant Park. Nanti, ayah dan kakaknya akan berkunjung. "Adikku sangat luar biasa," katanya. "Dia baru 13 tahun, tapi dia bertingkah, seperti, seumuranku. Dia mengatakan 'Aku mencintaimu' setiap kali kita mengucapkan selamat tinggal." Studio Lagerfeld dipenuhi dengan irama dansa yang tampaknya menjangkau setiap celah dunia mode, seolah-olah dipompa dari satu sumber bawah tanah. Lagerfeld sendiri berada di belakang meja di ruang pas. Penampilannya yang ramah dan dikuncir kuda dalam setelan gelap, dia tampaknya tidak terganggu oleh kenyataan bahwa dia akan menunjukkan tiga koleksi dalam waktu empat hari. Sementara pakaian James sedang disiapkan -- jas Jackie-esque dengan warna emas dan biru pucat -- dia bersandar pada Samersova di sofa dan merenungkan pengaturan hidupnya yang kacau. "Saya memulai dari awal setiap kali saya pulang," katanya, "dan saya memulai dari awal setiap kali saya datang ke New York. Saya pikir itu bagian tersulit bagi saya dari pekerjaan ini -- saya sangat gelisah. Saya perlu dikelilingi oleh orang-orang yang saya cintai dan sayangi, dan yang mencintai dan peduli dengan saya." Dia berhenti, diliputi oleh batuk yang sangat menyiksa sehingga membuatnya muntah. Akhirnya itu berakhir, meninggalkan wajahnya yang merah. Dia menutup matanya. "Jika saya bisa memiliki rumah Omaha saya di New York, saya akan sangat senang," katanya. "Jika ada satu hal yang bisa saya minta, saya akan memintanya." ITU MUSIM PANAS INDIAN DI NEW York, dan cahaya miring yang tebal mengalir di kolom-kolom di sepanjang jalan. Distrik garmen penuh dengan model -- berlari ke casting, berkumpul di sudut jalan. Dengan pakaian berwarna-warni dan kaki runcing panjang, mereka terlihat seperti spesies yang sama sekali berbeda dari laki-laki di trotoar mendorong rim kain di troli atau menarik rak pakaian masuk plastik. Di New York, Anda merasakan tabrakan aneh dari dunia yang bergabung untuk menciptakan bisnis mode. Di loteng setiap deskripsi, model menyerahkan portofolio mereka dan berjalan untuk orang asing. Mesin jahit, yang biasanya dioperasikan oleh orang Asia, sering bersenandung di sudut. Untuk model baru untuk mendapatkan bahkan tiga pertunjukan selama Fashion Week dianggap sebagai prestasi; model yang sangat "panas" mungkin berakhir dengan 30. Beberapa hari memasuki Fashion Week, Michael Flutie dan pacarnya, Patrick Abbey, seorang pelukis, mengadakan pesta di restoran Jerry di SoHo. Ibu James tiba sebelum James datang. Dia terlihat modis dengan gaya Barat Tengah dalam jaket merah cerah yang menonjol di tengah warna arang SoHo. Suka James, Nancy King memiliki senyum yang siap dan ramah dalam percakapan, meskipun dia tampak kurang duniawi daripada dia anak perempuan. "Kami semua terkejut," katanya tentang kesuksesan James. "Kami pikir dia akan tinggal di Omaha, kembali sekali atau dua kali sebulan untuk pekerjaan. Tahun lalu, kami hanya menggelepar. Sekarang saya telah belajar bagaimana bepergian dengannya dan juga memiliki kehidupan saya di rumah." Teman King, Jean Schroeder telah datang bersamanya. dia ke New York dari Omaha, dan keduanya berencana untuk pergi ke pertunjukan Broadway dan restoran serta ke fashion James menunjukkan. "Orang-orang bertanya kepada saya, 'Bagaimana dengan pendidikannya?' "Kata Raja. "Tapi ini adalah pendidikan." James tiba dengan sweter pirus lengan panjang yang kabur. Kyle bersamanya: seorang pemuda yang ramah dan tidak sombong dengan jeans dan T-shirt. Dia bekerja sebagai juru masak di Omaha. James bertengger di bangku tinggi di samping Jean dan bertanya apa yang dia dan ibunya lakukan. Kyle tetap dekat dengan James. "Dia membutuhkan satu orang di mana pun dia berada," ibunya menjelaskan. "Dia jauh lebih tenang saat Kyle ada." Baik James dan Kyle tinggal bersama Flutie di apartemennya di Greenwich Village. Ibu James tertawa karena mengizinkan pengaturan ini. "Kakak perempuannya berusia 20 tahun," katanya, "dan saya masih tidak membiarkan dia tidur dengan pacarnya di rumah. Sekarang adiknya berkata, 'Bagaimana dengan Jaime?' dan saya berkata, 'Anda memiliki aturan yang sama dengan kakak perempuan Anda. Saya tidak bisa menjelaskannya!' " "Jaime," dia tiba-tiba berkata, menoleh ke putrinya. "Aku tidak suka gambar baru di bukumu itu." "Gambar yang mana?" "Di kamar mandi. Kami tidak melakukan itu." "Putingku tertutup," James menunjukkan. "Itu pornografi," kata ibunya, setengah menggoda. "Aku akan berbicara dengan agensi." "Mama! Gambar itu oleh Ellen von Unwerth!" Tapi keduanya tersenyum. "Tebak apa!" James berkata, mengubah topik pembicaraan. "Seseorang melihat kartu saya di Calvin Klein di papan 'dikonfirmasi'." (Pada akhirnya, dia tidak berperan dalam pertunjukan Klein.) James mengembara untuk berbicara dengan Jacques dan Pascal, mitra tanpa nama keluarga keturunan Haiti yang baru saja mulai menerbitkan Creme and Sugar, sebuah majalah bersemangat yang melayani kerumunan mode. Pascal, yang memiliki rambut pirang keputihan dan penutup mata hitam dan mengenakan pakaian poliester bergaya 70-an berwarna cerah, memberi tahu James bahwa dia tahu pekerjaan memasak yang mungkin bisa didapat Kyle. James memanggil Kyle dengan penuh semangat; dia sangat ingin dia pindah ke sini. Tapi kembali ke meja, Kyle mengatakan dia tidak tertarik memasak di New York. "Mengapa tidak?" James bertanya, tersengat. Dia mengangkat bahu. "Saya tidak tahu. Aku hanya tidak." Kemudian, dia menyebutkan merindukan keramahan kampung halaman mereka, cara semua orang mengenal orang lain. "Terkadang saya bertanya-tanya, apa yang saya lakukan di sini?" katanya, melirik ke sekelilingnya. Namun, dia senang dengan kenyataan bahwa seorang fotografer yang dihormati, Dah Len, mendekatinya di salah satu peragaan busana James dan ingin memotretnya. Syuting ditetapkan untuk nanti pada bulan November, dan Kyle menyebutkannya beberapa kali, seolah berharap itu akan mengarah ke sesuatu yang lain. Salah satu pemesan perusahaan Manajemen Perusahaan menyampaikan kabar kepada James bahwa dia harus pergi ke fitting untuk salah satu acara besok baik larut malam atau pagi-pagi sekali. "Saya ada di sana satu setengah jam, dan mereka tidak melakukannya bersama-sama -- mereka terlalu sibuk mabuk-mabukan," James Rails dengan baik hati, tapi segera mengalah. "Aku akan melakukannya besok pagi. Beri tahu mereka bahwa mereka bisa [sumpah serapah]." "Dia punya mulut," kata ibunya. HARI BERIKUTNYA ADALAH HALLOWEEN, dan James memiliki lima pertunjukan di Bryant Park -- yang pertama pada siang hari; terakhir jam 8 malam Umumnya, kata Nancy King, dia pergi ke belakang panggung dengan putrinya dan kemudian menyelinap ke tenda sekitar setengah jam sebelum pertunjukan untuk memperebutkan kursi. Di Richard Tyler, salah satu pertunjukan terbesar James, dia mengambil satu di dekat bagian depan. James memakai tiga pakaian yang semuanya transparan dari pinggang ke atas, sehingga payudaranya terlihat sepenuhnya. Seperti model lainnya, dia berjalan ke ujung runway dan berhenti sejenak, menatap dengan ekspresi kosong ke dinding fotografer dan kamera video. Para fotografer, sebaliknya, adalah sekelompok yang gaduh dan akrab, membujuk dan mengejek -- "Ayo, Kirsty, berbalik!" -- seolah-olah para model itu adalah adik perempuan mereka yang menjengkelkan. Jalan James memiliki pantulan yang manis, tetapi ekspresinya waspada dan tidak tersenyum. Ibunya mencondongkan tubuh ke depan di kursinya, memotret dengan Instamatic. Kemudian pada hari itu, di belakang panggung di pertunjukan Magaschoni di Celeste Bartos Forum di Perpustakaan Umum New York, para model memilih Kisses and Snickers dari koleksi Halloween. Sampanye mengalir. James telah mengembangkan mata merah muda dari aplikasi konstan dan penghapusan riasan, dan itu membuatnya tampak seperti sedang menangis. Kulitnya mentah, dan terlalu sedikit tidur telah meninggalkan bayangan di bawah matanya. Kyle, yang datang ke semua acaranya, ada bersamanya. Di landasan pacu dia muncul dalam bikini emas. ("Makan hatimu," gumam wanita di sebelahku.) Begitu pertunjukan selesai, James kembali dengan pakaian jalanan dan bergegas masuk. hujan, melewati kamera yang berkedip dan pencari tanda tangan di Bryant Park ke Paviliun Josephine, tempat peragaan busana Ghost akan segera diadakan Mulailah. Begitu dia tiba, orang-orang yang menata rambut dan rias wajahnya seperti petugas ruang gawat darurat. Ada sandwich dan lebih banyak Champagne. Ruangan itu penuh dengan fotografer, banyak di antaranya mengejar Carolyn Murphy, seorang berwajah peri 22 tahun dengan rambut pendek berwarna karamel yang dilaporkan sedang menegosiasikan Prada. eksklusif kontrak. Pewawancara mendekatinya tanpa henti, menanyakan bagaimana rasanya menjadi supermodel berikutnya. Seorang wanita dari acara televisi kabel ingin merekam "kehidupannya yang sebenarnya" minggu depan. "Kita akan berbelanja atau semacamnya," sarannya. "Kami akan membuatmu berkeliling kota. Kami akan melakukan.... " Murphy, jelas kelelahan, hanya terus mengangguk. "Sepertinya dia lebih suka tidur," kata seseorang. Belakangan, Murphy menolak gagasan untuk menjadi, seperti yang dia katakan, "supermodel jadul." "Sikap primadona sudah keluar," katanya. "Sudah keluar untuk sementara waktu. Anda harus bersyukur. Saya ingin melakukan pekerjaan saya, melakukannya dengan baik dan juga memiliki hidup saya sendiri." Berasal dari keluarga kelas pekerja Florida, dia bukan orang yang menerima begitu saja kekayaan. "Itu bisa berakhir besok," katanya. (Kesepakatan Prada akhirnya gagal.) James telah melepas kemeja lengan panjangnya dan mengikatnya di atas bra hitamnya, jadi dia tidak perlu mengganggu rambut acak-acakan yang sekarang melayang di atas wajahnya. Dia berpelukan dengan Kyle. "Apakah aku terlihat buruk dengan bikini?" dia resah. "Apakah aku terlihat seperti memiliki selulit?" Dia mendapati dirinya membungkuk dan memaksa dirinya untuk duduk tegak. "Postur [sumpah serapah] saya," katanya. "Aku harus memperbaikinya.... Mama!" Ibunya baru saja datang dari pertunjukan siang. "Oh, aku suka rambutmu," katanya, menyentuh godaan permen kapas putrinya. Ghost akan menjadi tuan rumah pesta Halloween nanti malam, dan King tampaknya lebih ingin pergi daripada James. "Kami bersenang-senang di pesta Versace," katanya. "Kami menari sampai jam 3 pagi!" Seseorang menyarankan untuk menjodohkannya, dan James berbalik, bersikeras. "Tidak!" dia menangis. "Ajak dia berkencan dengan Ayah!" "Pakaian pertama," panggil seseorang. James mencium bibir Kyle. "Aku harus pergi berpakaian," katanya. MUDAH MELIHAT BAGAIMANA, SETELAH DUA tahun menjadi model fesyen, James sulit membayangkan melanjutkan kehidupan lamanya sebagai siswa sekolah menengah. Di rumah dia seorang selebriti; bahkan jika dia memilih untuk kembali, itu tidak akan pernah sama. Dan jika diberi pilihan, remaja mana yang bisa menolak fantasi ini -- lengkap dengan kemewahan, uang, dan prospek ketenaran? Jadi gadis remaja mensimulasikan masa dewasa yang belum mereka alami, untuk konsumsi wanita dewasa yang kemudian merasa dibelenggu oleh standar kemudaan dan kecantikan yang tidak akan pernah mereka temui. Selamat datang di aula cermin budaya gambar. "Saya memiliki James yang tinggal di rumah saya," kata Flutie, "dan sering kali saya harus pulang dan berkata: 'Kamu tahu? Mike tidak akan menjemputmu dan begitu juga pelayannya, dan pergi membersihkan kamarmu dan membersihkannya sekarang.' Sekarang, saya tahu itu terdengar seperti -- apa? Seorang agen melakukan itu? Tetapi Anda harus melihat gambaran yang lebih besar. Di agen model, Anda berurusan dengan gadis-gadis berusia 15, 16, 17 tahun yang mendirikan toko mereka sendiri. Dan mereka diminta untuk mengurus rumah, memasak, bepergian, bersih-bersih, mengelola rekening bank, dan membayar sendiri pengeluaran mereka. Saya pikir itu tanggung jawab yang cukup besar. "Kamu benar-benar mencurahkan seluruh hidupmu untuk tidak hanya mengajari seorang gadis tentang gambar yang bagus atau gambar yang buruk, tetapi, seperti, bagaimana duduk di meja makan dan benar-benar berperilaku. Saya pikir pendidikan dan memiliki agen model sangat, sangat paralel dalam banyak hal, karena Anda harus memiliki rasa komitmen dan integritas kepada kaum muda. Di satu sisi, seorang dokter atau perawat memiliki kebutuhan psikologis yang sama. Mengapa seseorang menjadi imam atau rabi? Dunia modeling, industri fesyen, dan industri hiburan telah menjadi tempat yang tepat untuk benar-benar memberikan diri Anda." Fluty serius. Dan bagi mereka yang menemukan gagasan bahwa industri hiburan dipenuhi dengan calon perawat dan pendeta yang mencari cara untuk memberi sendiri, atau dari agen model sebagai lembaga pendidikan, agak sulit untuk ditelan, kita hanya bisa berharap bahwa dia dan orang lain akan hidup dengan kegilaan ini. idealisme. Untuk satu hal yang dapat kita yakini: dalam budaya di mana "menjadi seseorang" berarti "menjadi seseorang yang dapat dilihat orang", di mana ketenaran dan keberuntungan diangkat sebagai pencapaian tertinggi dalam kehidupan apa pun, pemodelan akan tetap menarik bagi anak-anak dan bahkan beberapa orang orang tua. Karier James King yang dewasa sebelum waktunya adalah pemenuhan serangkaian keinginan budaya yang dia pegang sendiri -- sebelum dia didorong ke dalam jenis gambar yang pernah membuatnya terpesona. Dan itulah intinya: sampai ke sisi lain dari persamaan itu. "Saya ingin gadis kecil ingin menjadi saya," kata Kelly Stewart, model berusia 14 tahun, dalam momen tautologi yang menawan, seolah-olah menjadi objek keinginannya sendiri akhirnya akan memuaskannya. DI AKHIR FASHION Week, James dan tampaknya setiap model lain di New York ada di Bowery Bar. Berjejal di bawah kipas langit-langitnya yang berputar-putar, kerumunan mode yang cantik mencium kedua pipinya dan kemudian meneriakkan ocehan beraroma spearmint di atas irama dansa. James duduk di sebelah Kyle, merokok dan nyaris tidak menyentuh salad Caesar. "Saya mendapat 18 pertunjukan," katanya. "Itu lebih dari gadis lain di agensi." Namun kegembiraannya tampak cepat berlalu, dan dia dengan cepat mengatakan bahwa kesuksesan seperti ini tidak terlalu penting. Lebih jauh ke bawah meja yang sama, Radutoiu masih menikmati kepuasan atas pertunjukan terakhirnya, Marithe dan Francois Girbaud, yang berlangsung sore ini. "Aku ingin kembali ke hari ini," desahnya, menghabiskan Coke-nya. "Saya ingin melakukan Girbaud lagi." Dia berakhir dengan empat pertunjukan masing-masing di New York dan di Paris - musim pertama yang terhormat. James membawa jurnalnya ke restoran. Saat malam berlalu, dia mulai menulis dengan gila-gilaan dalam naskah yang indah dan berputar-putar. Ketika ditanya, dia membacakan beberapa kalimat dengan lantang yang menggambarkan, dalam sajak, betapa tidak nyamannya perasaannya di tempat di mana semua orang memperhatikan orang lain. Dia akan kembali ke Omaha untuk liburan. Dia dan Kyle akan putus - meskipun tidak ada petunjuk tentang itu sekarang. Datang awal Maret, dia akan menetap lagi di New York di mana, tak lama lagi, pertunjukan musim semi akan dimulai. Kali ini dia berharap dia akan memilih yang terbaik. Pada saat dia berusia 20 tahun, dia kemungkinan besar telah menjadi bintang atau telah pindah. Ketika James selesai menjadi model, dia ingin menjadi penulis, katanya, atau mungkin seorang fotografer. Di tengah kekacauan Bowery Bar, James menggunakan jeraminya untuk mengejar ceri melalui Kuil Shirley dan berbicara bukan tentang masa depannya tetapi masa lalunya. "Haruskah aku tetap menjadi anak-anak?" dia bertanya, tidak melihat ke atas. "Saya pikir itu pertanyaan yang akan selalu saya tanyakan."