Saya benci taksi secara umum, jadi Anda bisa membayangkan ketakutan ketika saya keluar dari bandara (secara harfiah, dengan koper yang menurut Anda terlalu kecil), dan memanggil taksi Paris. "Ini dia," desahku, bersiap untuk perjalanan dua jam ke mana-mana dengan seseorang yang membenci aksenku. Sebaliknya, itu adalah 30 menit dan 30 Euro - persis sama dengan tarif JFK - dan saya sopiritu indah. Juga, bahasa Prancis saya tidak seburuk yang saya kira, yang membantu. "Apakah kamu akan mengunjungi Chanel?" dia bertanya, ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya adalah seorang penulis mode. "Oi!" seruku. "Yang mana dari wewangiannya yang paling kamu sukai?" dia melanjutkan. "Istri saya memakai Chanel No. 5." "Um," pikirku, lalu aku berpikir bagaimana orang Prancis tidak mengatakan "Um," mereka mengatakan Uuuh atau Errrr. "Aku sangat menyukai Allure," aku memutuskan. "Daya tarik." "Ah iya," jawabnya. "Dari tahun 1996." "Egoise juga keren..." gumamku. "Dari 1993," balasnya. Ternyata, sopir taksi saya tahu kapan setiap parfum Chanel diluncurkan. Pernah. "Tapi bagaimana caranya?!" seruku, tidak percaya pada bank ingatannya dan juga fakta bahwa aku belum mengucapkan sepatah kata pun dalam bahasa Inggris. "Ah, saya orang Prancis," jawabnya. "Mengetahui parfum Chanel sama alaminya dengan mengetahui jalanan kota." Selamat datang di Paris, pikirku, dalam bahasa Inggris. Kemudian saya naik ke tempat tidur hotel saya dan segera pingsan. --FARAN