"Saya suka [ditanyakan] pertanyaan yang kejam karena dengan begitu saya bisa bersenang-senang."
Demikian kata Karl Lagerfeld, seorang pria yang hampir sama terkenalnya dengan pakaian one-liner yang dia desain untuk Fendi dan Jalur, di karpet merah di Lincoln Center Kamis malam. Lagerfeld, yang tiba di New York awal minggu ini untuk merayakan ulang tahun aktris Tilda Swinton, ada di sana untuk melakukan wawancara selama satu jam dengan aktris lain, Jessica Chastain, yang bermain moderator.
Pertanyaan Chastain tidak berarti, tetapi terkadang sangat pribadi. Ketika Chastain bertanya kepada Lagerfeld yang lahir di Jerman, piyama seperti apa yang dia kenakan ke tempat tidur, dia dengan sopan menolak untuk menjawab. Pada subjek lain, desainer berusia 80 tahun itu lebih terbuka, dan seiring berjalannya pembicaraan, dia menjadi lebih serius, menawarkan beberapa wawasan (tampaknya asli) ke dalam kehidupan dan minatnya.
Tapi pertama-tama, one-liners.
Apakah Anda menganggap diri Anda Oscar Wilde modern? tanya Chastain. "Saya harap saya akan berakhir sedikit lebih baik." Apakah Anda suka pergi ke sekolah? "Aku tidak pernah tertarik pergi ke sekolah dengan orang-orang idiot lainnya." Apa yang kau lakukan untuk bersenang-senang? "Saya mengagumi orang-orang yang menghancurkan diri mereka sendiri." Jadi Anda tidak membaca di iPad Anda? "Bagi saya kertas adalah hal terpenting dalam hidup." Dan seterusnya.
Lagerfeld adalah pria yang lucu -- atribut yang ia kembangkan sebagian karena ibunya. "[Ibuku] benar-benar keras dalam cara dia berbicara dengan orang-orang," kata Lagerfeld. "[Dia] jahat, tapi sangat lucu. Saya tidak yakin saya selucu itu." Dengan ibunya, Lagerfeld berkata, salah satu "harus menjawab dengan cepat dan itu pasti lucu... Jika saya memikirkan sesuatu untuk dikatakan 10 menit kemudian, dia akan menampar saya."
Lagerfeld bersikeras bahwa dia "dilahirkan dengan pensil di tangannya" tetapi tidak pernah memiliki guru untuk menggambar -- hanya untuk bahasa Inggris, Prancis, dan Jerman. "Pada usia enam tahun saya mungkin hampir tidak bisa berbicara bahasa Inggris, tetapi [cukup baik sehingga] orang bisa mengerti, dan bahasa Prancis dan Jerman. Jadi orang tua [saya] tidak terlalu takut bahwa saya adalah kasus yang benar-benar tanpa harapan."
Lagerfeld mengatakan pengalaman pertamanya dengan fashion melibatkan sejarah kostum. "Saya ingin menjadi ilustrator, jadi saya mempelajari setiap buku kostum dari periode apa pun dan mencoba untuk membuat ilustrasi." Akhirnya dia menjadi fashion, meskipun dia khawatir tidak ada banyak uang di dia. "Sulit membayangkan seseorang bisa hidup layak dalam bisnis ini. Fashion sekarang adalah sesuatu yang sama sekali berbeda; maka sama sekali tidak trendi untuk menjadi mode. Tapi saya selalu tertarik dengan apa yang akan dikenakan orang, saya suka pakaian."
Lagerfeld mengingat terobosan besar pertamanya dalam mode: memenangkan hadiah Sekretariat Wol Internasional 1954 pada usia 21 untuk sketsa mantelnya, yang dipilih dari 200.000 entri. (Menariknya, Yves Saint Laurent memenangkan satu lagi dari tiga hadiah tahun itu, untuk sketsa gaunnya). Sebagai bagian dari hadiah, couturier Prancis Pierre Balmain memproduksi mantel Lagerfeld -- dan kemudian mengundangnya untuk bergabung dalam praktik couture sebagai asisten, membuat sketsa. Lagerfeld mengatakan orang tuanya memberi semangat.
Lagerfeld bekerja untuk Balmain selama tiga setengah tahun sebelum dia diminta menjadi direktur seni di rumah couturier Prancis lainnya, Jean Patou, di mana dia tinggal selama lima tahun. "Saya lelah menjadi asisten; Saya tidak dilahirkan untuk menjadi asisten," kata Lagerfeld tentang kepindahannya. "Jika Anda adalah asisten tanpa henti, tidak ada harapan."
Menurut akun Lagerfeld, kehidupan dalam mode mudah di akhir 50-an dan awal 60-an. Pada masa itu, seorang desainer bisa membuat 60 gaun setahun dan tidak ada yang lain. (Lagerfeld, sebaliknya, saat ini menjalankan tiga perusahaan mode -- Chanel, Fendi dan namanya sendiri -- dan juga memproduksi fotografi dan film.) "Saya bosan setengah mati," katanya, mengakui bahwa hidup pada saat itu juga menyenangkan, dengan "mobil bagus dan banyak liburan. Saya pergi keluar di malam hari dan banyak menari. Saya adalah juara dansa ballroom dan sebagainya."
Pada tahun 60-an Lagerfeld -- seperti dunia mode lainnya -- mulai menyadari bahwa busana Prancis tidak lagi mewakili masa depan mode, jadi dia mulai mengerjakan pakaian siap pakai di Chloe, di mana dia tinggal on-dan-off selama 20 bertahun-tahun.
Ketika dia bergabung dengan Chanel pada tahun 1983, Lagerfeld mengatakan dia diperingatkan untuk tidak menyentuhnya. "Sekarang orang-orang pandai dalam kebangkitan, tetapi hari-hari ketika sebuah label [mati], seharusnya mati selamanya, tidak ada [peluang] untuk kembali," kata Lagerfeld. "Ketika seseorang mengatakan jangan lakukan, itu sia-sia, maka saya pikir itu menarik. Rupanya berhasil."
Lagerfeld mengatakan dia masih membuat sketsa semua desainnya untuk Chanel, dan menyimpan buku sketsa di dekat tempat tidurnya. "Banyak desainer akhir-akhir ini tidak lagi membuat sketsa," kata Lagerfeld. "Mereka memiliki studio [atau] melakukannya dengan komputer. Saya melakukan semuanya sendiri karena saya suka secara fisik pekerjaan membuat sketsa." Lagerfeld mengatakan dia juga membuat sketsa kartun, yang sebagian besar harus dia edarkan, "seperti yang mereka katakan, di bawah mantel."
Orang mungkin bertanya-tanya mengapa Lagerfeld, yang mereknya hampir sebesar rumah desain tempat dia bekerja, tidak menempatkan lebih berat di belakang label senamanya sendiri -- yang, omong-omong, berada dalam kategori harga yang jauh lebih rendah daripada Fendi dan Jalur. "Saya tidak terobsesi dengan nama saya, saya tidak peduli," tegas Lagerfeld. "Yang saya suka adalah pekerjaan. Perjalanan ego, itu datang kemudian."
Dia menambahkan bahwa beberapa desainer memiliki uang - dan dengan demikian peluang - yang disediakan oleh perusahaan seperti Chanel atau LVMH. Bagian dari apa yang dia sukai dari perusahaannya sendiri, serta kolaborasi yang dia lakukan dengan H&M, adalah kesempatan untuk membuat pakaian dengan harga yang lebih terjangkau. “Hari ini semua bisa dirancang dengan baik,” katanya. "Yang membedakan adalah bahannya. Pakaian modern tidak boleh terlalu mahal. Ketika saya melakukan couture, saya memiliki pikiran dan otak lain daripada ketika saya melakukan pakaian siap pakai. Saya tidak bisa mengatakan yang satu lebih baik atau lebih buruk dari yang lain, mereka sama sekali berbeda."
Mungkin bagian yang paling menyenangkan dari wawancara -- setidaknya bagi saya -- adalah ketika Lagerfeld membahas kecintaannya pada sastra dan film bisu, yang terakhir ia dan Chastain sama-sama tertarik. Dia ragu-ragu untuk menyelidikinya pada awalnya: "Ini buruk untuk percakapan ini. Saya tidak ingin terlihat seperti intelektual yang terlatih, [penonton menginginkan] seorang fashion person." Lagerfeld mengatakan perpustakaan pribadinya memiliki lebih dari 300.000 volume. Dia sangat menyukai fiksi dan puisi: Emily Dickinson, Virginia Woolf, Racine, Balzac, Rilke. Film favoritnya adalah Kabinet Dokter Caligari, sebuah film horor bisu Jerman yang dibuat pada tahun 1920. "Satu kehidupan tidak pernah cukup untuk segalanya, [ada] begitu banyak yang saya suka," katanya.
Lagerfeld membuat beberapa komentar menarik tentang peran karpet merah dan Photoshop dalam lanskap mode saat ini. "Karpet merah bukanlah mode; siluetnya selalu sama," kata Lagerfeld. "Fashion adalah sesuatu yang lain dari karpet merah, tetapi karpet merah adalah bagian dari dunia kita, dunia mode kita... Terkadang [bisa] sedikit berlebihan. [Anda] lihat gaun fishtail yang menakjubkan ini... pergi untuk melihat film tentang gadis-gadis miskin di Eropa Timur, ada sesuatu yang sedikit mengejutkan tentang hal itu." Adapun Photoshop: "[Kami] mudah dalam periode over-retouching," kata Lagerfeld. "Beberapa model [akhirnya] terlihat seolah-olah mereka keluar dari rumah duka, semua kehidupan diambil dari wajah, saya benci itu." Amin.
Itu tidak akan menjadi wawancara Lagerfeld yang tepat tanpa menyebutkan kucingnya, choupette. Perancang itu menceritakan kisah menawan tentang bagaimana dia bisa memilikinya. Menurut akunnya, itu adalah seorang teman yang mengadopsi Choupette ketika dia belum berusia tiga bulan. Temannya bertanya kepada Lagerfeld apakah salah satu orang di rumahnya (atau lebih tepatnya, rumah -- Lagerfeld punya dua di Paris saja) bisa merawatnya. "Ketika dia kembali, saya berkata, 'Choupette akan tetap tinggal.'" Penonton bersorak. "Dia membantu saya menjadi orang yang lebih baik," tambahnya. "Ada sesuatu yang sangat menyentuh tentang dia. Bahkan jika dia manja di luar."