Foto: iPhone Eliza Brooke
Kali kedua saya mengecat rambut saya dengan warna biru, saya dikejutkan oleh banyaknya tatapan yang saya dapatkan. Ada suatu sore, tak lama setelah saya mengubah rambut saya menjadi campuran air dari Blue Moon Manic Panic dan Enchanted Forest, bahwa saya berjalan menyusuri Houston dan menemukan bahwa hampir setiap orang yang saya lewati mengangkat mata mereka untuk bertemu Milikku. Setidaknya, rasanya seperti itu. Kemungkinan besar mereka terfokus pada garis rambut saya, tetapi dalam gerakan Anda dapat dengan sengaja mengira itu sebagai upaya untuk melakukan kontak mata.
Ketika saya pertama kali mencoba warna biru di musim panas sebelumnya, warnanya tidak terlalu cerah dan tidak bertahan lama. Itulah perbedaan antara membiarkan proses Manic Panic selama satu jam daripada 20 menit. Saya juga tidak terlibat dalam upaya bersama untuk menghabiskan lebih sedikit waktu menganggur di ponsel saya saat itu. Kedua peristiwa itu kebetulan, tetapi ternyata, kombinasi itu lebih kuat secara psikologis daripada jika terjadi sendiri-sendiri.
Saya adalah bagian dari generasi yang mengingat saat Nintendo Game Boys adalah bagian paling canggih dari teknologi seukuran saku yang bisa dimiliki anak-anak, tetapi ponsel mana yang merupakan bagian tak terpisahkan dari masa depan cerita. Smartphone adalah bagian yang mapan, jika tidak diatur, dari kehidupan dewasa muda kita. Kita semua memiliki pemahaman pribadi tentang kapan dan di mana waktu yang tepat untuk mematikan ponsel kita, tetapi tidak ada konsensus nyata tentang masalah ini, apalagi buku etiket apa pun.
Beberapa orang yang saya kenal telah mengembangkan apa yang tampaknya merupakan kemampuan untuk memindai Twitter dan Instagram secara bersamaan, menyerap semua titik data yang relevan, dan tidak mengalami kabut mental karenanya. aku tidak bisa. Beberapa saat setelah Fashion Week di bulan Februari, saya benar-benar muak menghabiskan hari kerja saya menatap satu layar dan sisa jam bangun saya menonton yang lain. Saya benci cara saya secara kompulsif beralih antara Twitter, Instagram, dan email saya, bolak-balik sampai beberapa bagian non-informasi baru muncul. Ini bukan untuk mengatakan bahwa teknologi adalah iblis, tetapi saya berjuang dan gagal menciptakan ruang mental apa pun untuk diri saya sendiri.
Jadi suatu hari saya memutuskan untuk mendinginkannya. Saya membaca banyak artikel sains pop tentang manfaat menghabiskan waktu dengan kepala Anda di dunia fisik sebagai motivasi, dan ketika saya berangkat kerja keesokan paginya, saya menyembunyikan ponsel saya di saku mantel. Setiap menit atau lebih, tanganku akan beringsut ke arahnya.
Beberapa waktu minggu itu, saya minum sendirian di bar dan memeriksa dekorasi sambil menguping percakapan pelanggan lain. Anda merasa telanjang pada awalnya, tetapi kemudian hiburan tertentu muncul ketika Anda menyadari bahwa semua orang terlalu asyik dengan ponsel dan kesengsaraan pribadi mereka untuk mengkhawatirkan Anda.
Keputusan untuk mewarnai rambut saya menjadi biru lagi tidak ada hubungannya — lahir dari kebosanan kecantikan, itu lebih berkaitan dengan memiliki hari Jumat yang cerah malam untuk merusak t-shirt lama (dan, karena saya kehabisan sarung tangan dan terlalu malas untuk mendapatkan lebih banyak, tangan saya), tetapi itu datang di sebelah kanan waktu. Saat saya melawan dorongan untuk mengeluarkan ponsel saya dan menyelam ke dalam kebun binatang digital yang saya buat untuk diri saya sendiri, dunia nyata datang untuk menemui saya.
Orang yang mewarnai rambutnya dengan warna aneh akan memberi tahu Anda bahwa itu adalah pembuka percakapan, dan memang begitu. Seorang wanita tua di kereta bawah tanah akan mengatakan sesuatu seperti, "Pergilah, Nak," dan Anda akan mendorongnya untuk menjadi ungu. Remaja laki-laki yang menelepon sandwich telur Anda di toko makanan akan memberi tahu Anda bahwa menurutnya itu keren, dan Anda diam-diam akan senang. Bahkan orang yang tidak terlalu menyukainya akan memuji Anda, hanya karena Anda cukup berani untuk melakukannya dan mereka merasa berkewajiban untuk mengatakan sesuatu. Teman-teman juga akan menanyakan hal itu kepada Anda, tetapi di kota yang asin seperti New York, pertukaran dengan orang asinglah yang membuat Anda bersinar paling hangat. Tapi yang benar-benar mengejutkan saya adalah betapa menyenangkan rasanya melakukan kontak mata — atau, apa yang saya rasakan kontak mata — dengan orang-orang saat saya berjalan di jalan atau berdiri di kereta bawah tanah, telepon tersimpan di saku.
Terus terang, saya tidak yakin alam bawah sadar saya tidak mengatur semuanya, memprovokasi saya untuk menjadi biru ketika saya sangat membutuhkannya.