Estetika yang Berkembang dari Ilmu Sihir Budaya Pop

Selama musim panas, saya pergi ke Value Village dengan satu tujuan: untuk membuat model pakaian saya sendiri setelah Sabrina Spellman.

Itu bukan salahku. Selain baru-baru ini membeli seri lengkap "Sabrina the Teenage Witch" di DVD (karena Anda dapat memiliki media fisik ketika Anda mencabutnya dari tangan saya yang dingin dan mati), saya tumbuh sekitar waktu yang sama dengan Melissa Joan Hart Sabrina melakukannya. Saya tumbuh dewasa di era yang kaya akan celana jeans bootcut berpinggang tinggi dan kancing beludru. Ruang kelas delapan saya dipenuhi dengan sepatu hak tebal dan ransel mini. "TGIF" ABC - yang, selain "Sabrina," menampilkan banyak budaya kelas berat seperti "Full House" dan "Boy Meets World" - adalah puncak yang keren. Dan Sabrina bahkan lebih keren karena fakta bahwa, selain dia Delia'slemari -sentris, dia adalah juga seorang penyihir remaja.

Dan penyihir selalu menjadi yang terbaik dari semuanya.

Itu selain Glinda the Good Witch, karena dia terlihat seperti seorang putri, bukan penyihir. (Juga, dia bisa saja menyuruh Dorothy untuk mengklik tumitnya dari awal, tapi itu cerita lain). Faktanya, sebagian besar dari kita berhadapan langsung dengan estetika penyihir budaya pop dalam kisah ikonik tahun 1939 tentang "The Wizard of Oz," setelah bertemu dengan Penyihir Jahat dari Barat.

Mengenakan topi kerucut tradisional, sepatu berujung runcing, dan gaun sepanjang mata kaki (tentu saja semuanya serba hitam), Elphaba karya Margaret Hamilton tampak hampir kartun dalam pilihan gayanya. Dia ada, secara estetis, untuk mewakili yang paling gelap dari semua karakter, meskipun menjadi satu-satunya karakter dengan kedalaman nyata. (Ingat: Dia berduka dan mencoba membalas pembunuhan saudara perempuannya. Sementara itu, setiap karakter lain tampaknya tidak dapat menutupi kepala mereka dengan tingkat introspeksi yang paling dasar.) Dia disalahpahami, misterius dan mudah untuk kita abaikan. Dan di mana pemain lainnya berkilau dalam warna teknis, dia tampak — selain dari wajah hijaunya — berakar pada masa lalu yang hitam-putih. Dia kuno. Seorang perawan tua yang jelek. Seseorang yang kematiannya menyebabkan perayaan.

Setelah versi inilah kami akhirnya mencontoh begitu banyak penyihir budaya pop arus utama. Dalam "Hocus Pocus" tahun 1993, tiga saudara perempuan Sanderson mengadopsi penampilan netral gelap yang sama, tetapi lebih berkostum dalam pendekatan mereka dengan jubah, korset, dan tumpukan pernak-pernik yang tampak menyeramkan. Mereka adalah penjahat, dan pakaian mereka yang berlebihan membantu masalah. Dalam film anak-anak seperti "Hocus Pocus", para penyihir menjadi sasaran empuk. Mereka adalah "yang lain". Mereka bukan manusia; mereka bukan kita. Jadi kami memakaikannya dengan pakaian yang tak satu pun dari kami — gadis-gadis usia sekolah menengah, mungkin — akan memilih dengan sukarela.

"Penyihir dari Eastwick" membantu menjembatani kesenjangan. (Jelas, ini bukan film anak-anak.) Dalam film 1987, Cher, Susan Sarandon dan Michelle Pfeiffer mainkan tiga teman yang kekuatan supernaturalnya disadap saat bertemu Daryl Van Horne, diperankan oleh Jack Nicolson. Kebangkitan paranormal mereka melihat trio berkembang dari wanita bosan dalam pakaian kasual menjadi tuan akhirnya dari agensi mereka sendiri, dan dengan itu muncul pengenalan tekstur, cetakan, dan crop top. Atau, dengan kata lain, versi sihir mereka tidak membuat mereka "buruk". Sebaliknya, menjadi penyihir berarti ditampilkan sebagai seseorang yang menarik, seseorang yang menggairahkan, dan seseorang cantik yang memakai jeans bagus. Ini adalah narasi yang sama yang dibawakan oleh "Sihir Praktis" tahun 1998 satu dekade kemudian: Ada penyihir kecil dalam diri kita semua, jadi mengapa menyelubungi yang asli dalam stereotip?

Sederhananya, pakaian di "Sihir Praktis" itu, yah, ajaib. Garis waktu di sini memeriksa, terutama mengingat bahwa dua tahun sebelumnya, "Sabrina" ditayangkan perdana dan bibi Hilda dan Zelda menormalkan sihir dengan barang-barang aspirasional mereka yang trendi. Seperti "Sabrina", "Practical Magic" Sally dan Gillian (masing-masing diperankan oleh Sandra Bullock dan Nicole Kidman) melambangkan puncak tahun 90-an: Mereka mengenakan rok sepanjang mata kaki dengan sepatu kets, tidak menghindar dari kacamata hitam kecil dan memasangkan motif bunga dengan kaus besar. Bahkan piyama mereka tampak diambil dari katalog L.L. Bean. Tentu, ada banyak beludru, topi, dan garis leher Victoria, tetapi karakter penyihir telah lama memeluk dan menerima keeksentrikan mereka. Sepanjang "Sihir Praktis," Sally dan Gillian hanya ingin menjadi normal - dan tidak sampai adegan terakhir ketika mereka berdamai dengan hadiah mereka, mereka masuk ke pakaian penyihir yang terinspirasi Elphaba. Namun, dari hari ke hari, mereka sama seperti Anda dan saya.

Itu semangat yang sama dengan saudara perempuan dari "Pesona" WB (yang lemari pakaiannya selalu sesuai awal), seperti halnya dengan para wanita "The Craft," yang menjauh dari seragam sekolah Katolik mereka ketika mereka menemukan diri mereka sepenuhnya tenggelam dalam sihir mereka keyakinan. Ini adalah templat lemari pakaian, bisa dibilang, dari mana "Sihir Praktis" dipinjam.

Dirilis pada tahun 1996, kultus klasik "The Craft" mengikuti empat wanita muda saat mereka berevolusi dari outlier sosial yang menggunakan pakaian mereka sebagai baju besi yang bisa mereka sembunyikan di belakang. Tetapi semakin kuat mereka, semakin banyak peluang gaya yang mereka ambil. Sebagai pemimpin kelompok Nancy (dikenang dimainkan oleh Fairuza Balk) menjadi lebih gelap dan lebih gelap, dia meninggalkan seragamnya sama sekali dan menampilkan dirinya sebagai full-blown Topik hangat juru bicara. Dalam jas hitam panjang dan kerah anjing, Nancy benar-benar memakai sihir di lengan bajunya sebagai kebanggaan. Sementara dia ternyata masih, ya, sangat jahat, dia membuat merangkul keeksentrikan seseorang tampak begitu banyak. lebih keren daripada bercita-cita untuk menyesuaikan diri — pelajaran berharga bagi siswa sekolah menengah mana pun, manusia biasa atau sebaliknya.

Membaur itu melelahkan jika bukan itu yang ingin Anda lakukan. Ketika tahun 90-an mengarah ke tahun 2000-an dan 2010-an, budaya pop mulai membungkus gagasannya untuk menjadi berbeda adalah kekuatan, dan menyatakan diri sebagai penyihir sambil mengenakan pakaian hitam dari ujung kepala sampai ujung kaki bisa menjadi reklamasi dari kekuasaan. (Dan akhirnya, bukan hanya cara tercepat bagi kita untuk menguraikan apakah suatu karakter jahat.) 

Kami menyaksikan "American Horror Story: Coven" Ryan Murphy mengenakan pakaian serba hitam kepada para penyihirnya sebagai sarana untuk menunjukkan kekuatan mereka; "The Witch," tahun 2015 yang dibintangi Anya Taylor-Joy, menanggalkan karakter utamanya dari benang peziarah sambil membawanya ke tangan terbuka keahliannya. Baru-baru ini, kami telah diberikan Netflix "Petualangan Dingin Sabrina," yang telah mengambil isyarat dari pendahulu supernaturalnya dengan mendandani penyihirnya dalam segala hal mulai dari penyihir budaya pop tradisional pakaian (pakaian Pembaptisan Gelap yang menyeramkan) hingga pakaian kasual yang fana (seperti "Sabrina" asli ABC) hingga beludru dan jubah (seolah-olah dipetik dari "Hocus Pokus").

Pada tahun 2018, umumnya dipahami bahwa penyihir tidak berlangganan mandat gaya tunggal. Untuk dilihat sebagai penyihir, seorang karakter dapat memilih untuk berpakaian tradisional, atau dapat meminjam dari lemari kulit "The Craft" yang berat — atau, tentu saja, tidak satu pun di atas. Secara bertahap, para penyihir budaya pop telah datang untuk mengambil kembali departemen kostum. Mereka harus memutuskan bagaimana menampilkan diri mereka dan bagaimana mereka memilih untuk dilihat. Mereka tidak lagi hanya penjahat atau lucunya, atau bahkan seseorang yang berharap untuk tidak dikenali sebagai diri mereka yang sebenarnya. Mereka adalah manifestasi dari takdir mereka sendiri dan lemari pakaian mereka sendiri. Tinggalkan barang-barang tahun 90-an yang cukup banyak di toko barang bekas favorit Anda sehingga saya dapat membuat sendiri.

Foto beranda: "Petualangan Dingin Sabrina"/Courtesy of Netflix

Daftar untuk buletin harian kami dan dapatkan berita industri terbaru di kotak masuk Anda setiap hari.