Sara Radin. Foto: Clemence Polès/Passerbuys
Asal usul kebiasaan belanja saya berasal dari masa kecil saya. Tumbuh di pinggiran kota New Jersey yang makmur, saya merasakan tekanan besar untuk berpenampilan dengan cara tertentu sejak usia muda. Semua teman sekelasku tampak bahagia; Saya juga ingin bahagia dan cocok, jadi saya melakukan semua yang saya bisa untuk berpakaian seperti mereka. Di sekolah menengah, lemari saya penuh dengan Juicy Couture baju olahraga di setiap jalur warna, berkilau Michael Stars atasan dan koleksi Tiffany's kalung, sementara jadwal saya penuh dengan perjalanan ke salon untuk mendapatkan sorotan, tips, dan banyak lagi. Pada usia 13, saya memiliki Louis Vuitton tas dan bersikeras untuk berdagang di Fosil perhatikan kakek-nenek saya membelikan saya untuk Bat Mitzvah saya dengan jam tangan Swiss Army yang lebih mahal. Saya bahkan memiliki celana olahraga abu-abu yang memiliki kata "belanja" terpampang di pantat. Di sekolah menengah, saya membeli Vera Wang gaun prom di Saks Fifth Avenue, dan selama tahun senior saya, saya dianugerahi superlatif "berpakaian terbaik" di buku tahunan. Orang-orang mengira saya fashion-forward dan inventif, tapi jauh di lubuk hati, saya berantakan.
Saya memang memiliki pendidikan yang agak istimewa; keluarga saya adalah kelas menengah ke atas dan kami menghabiskan lebih banyak uang daripada yang seharusnya. Di bawah eksterior kami yang tampaknya disatukan dan liburan ski yang megah, kami semua diam-diam pingsan saat kami bergumul dengan masalah seperti penyakit mental dan ketergantungan bersama — hal-hal yang lebih sering tersapu di bawah karpet. Saya memendam perasaan saya, menginternalisasi kekacauan di rumah dan mencoba berpura-pura semuanya baik-baik saja.
Untuk waktu yang lama, saya mencoba menyembunyikan kesedihan saya di balik eksterior yang bergaya dan ceria. Di usia 20-an, saya adalah bunglon, mewarnai rambut saya dan mencoba berbagai potongan dan gaya setiap kali saya merasa kehilangan atau terputus, seringkali menjatuhkan ratusan dolar karena keinginan di beberapa salon New York City yang lebih eksklusif dan pengecer. Pada kesempatan yang berbeda, saya mewarnai rambut saya menjadi hitam, merah dan juga bereksperimen dengan balayage, highlight dan poni. Saya sering mengunjungi toko kelas atas seperti Upacara pembukaan, Klub Monako dan sejumlah butik vintage — baik setelah bekerja maupun di akhir pekan. Belanja adalah outlet kreatif dan topeng; itu memungkinkan saya untuk menjadi orang yang sangat saya inginkan, tetapi juga melindungi saya dari mengungkapkan identitas saya yang sebenarnya.
Pada saat itu, saya pikir terlihat baik akan membuat saya merasa baik. Saya mengenakan pakaian yang tidak mampu saya beli, mencoba yang terbaik untuk mengikuti tren musim ini. Kecintaan saya untuk berbelanja adalah kecanduan batas - tidak ada yang bisa dibandingkan dengan pukulan dopamin yang saya dapatkan dari menghabiskan uang untuk pakaian. Saya mengumpulkan ribuan dolar dalam hutang kartu kredit, mengisi lemari saya dengan jaket denim yang tidak perlu, blus bermotif, dan celana terusan. Setiap barang baru membawa perasaan harapan sementara, meskipun sekilas, — harapan bahwa saya akhirnya akan cukup. Saya menghabiskan semua uang dan energi emosional saya untuk mencoba mengisi kekosongan internal saya dengan berpura-pura seperti saya memiliki semuanya dan mendandani bagian itu.
Kebiasaan belanja saya adalah penanda daftar masalah yang tidak saya tangani. Pada saat itu, saya menempatkan diri saya pada standar kesempurnaan tertinggi di mana kepuasan saya dikaitkan dengan harapan tidak sehat yang saya tetapkan untuk diri saya sendiri, terutama di tempat kerja. Sebagai seorang peramal tren yang dipekerjakan oleh sebuah perusahaan besar, saya adalah kritikus saya yang paling keras, meragukan diri saya sendiri setiap kali saya mencapai beberapa tingkat perbedaan dalam karir saya. Apakah itu promosi atau kesempatan, saya mendapatkan perasaan sukses yang tinggi untuk sesaat, lalu dengan cepat kembali memukuli diri saya sendiri secara internal. Pada akhirnya, saya merasa kosong dan tanpa emosi, terus-menerus melakukan hal-hal dalam upaya keliru untuk memvalidasi diri sendiri dan menenangkan suara-suara jahat di kepalaku yang mengatakan bahwa aku perlu menjadi orang lain agar layak untuk kebahagiaan sejati. Kekhawatiran saya tak henti-hentinya, menahan saya seolah-olah saya adalah seorang tahanan, tenggelam dalam lautan ketakutan dan keraguan diri.
Kerusakan saya datang dengan cepat dan tiba-tiba musim panas setelah saya berusia 28 tahun. Rasanya seperti gunung berapi yang tidak aktif akhirnya meletus karena banyak pemicu yang mengetuk saya di beberapa area paling sensitif saya. Ada perpisahan, operasi yang menakutkan, kematian dalam keluarga saya dan serangan anjing. Melihat ke cermin, saya pucat, rapuh dan mentah. Saya mendapati diri saya tidak mampu mendandani bagian yang telah saya coba mainkan begitu lama.
Ketika saya jatuh ke dalam depresi berat setelah serangkaian peristiwa yang tidak menguntungkan itu, saya menjadi semakin cemas; pada saat yang sama, saya berhenti mengenakan ansambel vintage yang penuh warna dan khas saya. Sebagai gantinya, saya memilih pakaian yang menjemukan dan longgar serta pakaian dasar berwarna hitam atau abu-abu. Saya berhenti memakai riasan dan mencukur bulu kaki dan ketiak saya. Ada banyak hari ketika saya tidak bisa melakukan hal-hal dasar untuk merawat diri sendiri, seperti mandi atau memakai bra. Cucianku menumpuk, kamarku berantakan dan penampilanku goyah. Cara saya berpakaian saat itu tidak lagi menutupi perasaan saya secara internal, dan itu adalah indikator yang terlihat bahwa saya membutuhkan bantuan.
Diliputi oleh ketidaknyamanan fisik dan emosional, saya akhirnya harus menyerah pada kecemasan saya yang melumpuhkan dan tekanan besar dengan mencari seorang psikoterapis. Saya belajar bahwa tanpa sadar saya hidup dengan gangguan kecemasan, yang merupakan penyebab banyak metode koping tidak sehat yang secara tidak sadar saya terapkan. Bersama-sama, kami membahas bagaimana berbagai keburukan saya — termasuk berbelanja — telah mencegah saya mengatasi gejolak di dalam diri saya. Berkat terapi, saya telah belajar bahwa menghentikan kebiasaan buruk bukanlah sesuatu yang Anda lakukan. Ini adalah proses yang lambat, disengaja dan seumur hidup.
Meskipun saya belum sepenuhnya menghentikan kebiasaan berbelanja saya, sekarang saya menantang diri saya untuk lebih memikirkan kebiasaan belanja saya dan berhenti sejenak sebelum saya membeli sesuatu. Saya hampir tidak membeli apa pun sejak musim gugur yang lalu, yang terasa seperti kemenangan pribadi yang besar. Meskipun kadang-kadang saya mendapati diri saya mendambakan belanja di sore hari, saya dapat menahan diri, memilih untuk berinvestasi dalam hal-hal yang menenangkan pikiran saya, seperti membaca memoar atau berlatih yoga. Saya sekarang mengenali itu terlibat dalam perawatan diri akan membantu saya merasa membumi untuk jangka waktu yang lebih lama daripada pakaian atau aksesori baru mana pun.
Hari-hari ini, saya lebih sadar ketika saya membeli sesuatu dan saya kurang menekankan penampilan saya. Sebaliknya, saya mencoba untuk fokus pada apa yang saya rasakan secara internal. Sekarang saya melihat perbedaan besar dalam cara saya memandang penampilan saya dan mendekati pakaian saya; membangun lebih banyak kasih sayang untuk diri sendiri telah memungkinkan saya untuk melepaskan perasaan seperti saya selalu harus sempurna. Saya menyambut berbagai kebiasaan dan neurosis saya, melihatnya sebagai perekat yang menyatukan saya.
Hari-hari pakaian terbaik saya adalah hari-hari di mana saya merasa nyaman dengan kulit saya sendiri, tidak peduli apa yang saya kenakan. Dengan mempelajari pentingnya merapikan pikiran dan lemari, saya memulai proses perpisahan dengan yang lama barang-barang, sambil secara bersamaan mempertimbangkan kembali bagaimana saya ingin menyajikan dan merombak versi terbaru dari saya sendiri. Suatu hari nanti, saya berharap untuk membuat lemari pakaian yang mencerminkan saya yang lebih otentik dan penuh perhatian ini, tetapi saya meluangkan waktu untuk sampai ke sana.
Daftar untuk buletin harian kami dan dapatkan berita industri terbaru di kotak masuk Anda setiap hari.