Tevas. Kata itu sendiri membangkitkan jadi banyak emosi. Pada pertengahan 90-an, ketika saya mungkin berusia tujuh atau delapan tahun, orang tua saya membeli sepasang sandal sol karet bertali untuk pertama kalinya. Halus, mereka tidak -- dihiasi dengan zig zag geometris ungu, biru dan hitam, gesper plastik dan alas kaki kikuk, nyaman, fungsional, tahan lama, dan umumnya luar biasa karena, menurut saya pra-Gadis Rempah-Rempah dunia, apa pun yang disukai orang tua saya, Saya menyukai.
Dan saya Betulkah menyukai mereka. Sedemikian rupa sehingga orang tua saya membelikan saya sepasang miniatur Tevas saya sendiri, yang saya yakin sebenarnya tiruan, tapi itu tidak masalah. Saya memakainya di mana-mana -- sangat cocok untuk sekolah (tidak ada yang lebih baik dengan celana pendek bermotif bunga), mal (tempat terbaik PERNAH), perkemahan musim panas (velcro!) dan pantai, di mana Anda bisa memakainya di pasir dan di air sehingga kepiting tidak bisa memakainya. getcha. Mereka pada dasarnya setara dengan kendaraan amfibi untuk kaki Anda -- sepatu jelly yang lebih sporty dan tidak terlalu feminin. Mereka adalah yang terbaik.
Tapi kegilaan saya dengan Tevas adalah berumur pendek. Saya segera melampaui mereka (secara harfiah), bersama dengan kekaguman saya yang tak tergoyahkan terhadap semua hal orang tua (serius, saya dulu memohon kepada ibu saya untuk menemani kunjungan lapangan sekolah saya dan kemudian akan duduk dengan ibu saat makan siang. Saya adalah anak yang sangat keren.). Lupakan mereka: Saya ingin sandal jepit platform, sepatu kets platform. Jepit rambut kupu-kupu. Saya yakin Anda dapat melihat ke mana saya pergi dengan ini.
Tampaknya tidak terpengaruh oleh daya pikat multi-generasi Geri Halliwell, ayah saya terus memakai sandal Teva-nya dengan bangga -- yang, tentu saja, hanya menyebarkan remaja saya rasa malu. Saya masih bisa mendengar robekan yang mengerikan dari tali velcro itu sekarang. Dia memakainya sepanjang musim panas, tahun demi tahun, seolah menyiksaku (seperti niat kebanyakan ayah), dan yang terburuk, dia akan mencambuk mereka pada liburan keluarga bahkan sebelum kami tiba di tujuan. Artinya ya, ada kaus kaki yang terlibat. UGH. Aku akan memohon padanya untuk membuangnya dan mempertimbangkan gaya baru, tapi dia tidak pernah goyah dari Tevas kesayangannya. AYAH, amirit?
Jadi Anda bisa membayangkan pengalaman keluar dari tubuh yang saya alami pada Senin malam yang lalu ketika, agak panas meremajakan liburan Florida, saya menemukan diri saya menyisir setiap toko pakaian olahraga luar ruangan di NoHo untuk mencari -- Anda dapat menebaknya --Teva. Mirip banget sama saya"celana jeans ibu," tiba-tiba sebuah item pakaian yang saya ejek dan hindari selama lebih dari setengah hidup saya mengganggu otak saya -- saya tidak bisa beristirahat sampai saya menemukan pasangan yang sempurna ("Universal Asli"berbaju hitam, jika kamu harus tahu -- meskipun saya juga tertarik pada pirus dan dicetak multi-warna versi).
Tentu saja sepanjang pencarian saya, di benak saya ada saya sekolah menengah kecil, menguliahi diri saya yang berusia 26 tahun tentang betapa lumpuhnya saya tumbuh menjadi. Sehat... dia bisa mengisinya. Sebut saja #normcore, sebut saja gerakan sepatu jelek, sebut saja suci-omong kosong-Saya telah-menjadi-orang tua saya -- tapi sekarang, sandal praktis yang sama yang saya habiskan bertahun-tahun untuk mengejek ayah saya hanya karena merasa begitu... saat ini. Tambahkan faktor nostalgia, dan saya tidak bisa menahan diri. Dan hei, bahkan kaus kaki dengan sandal memiliki momen mereka di landasan musim ini. Kalau dipikir-pikir -- mungkin dorongan tiba-tiba saya untuk Tevas adalah cara ayah saya untuk membalas dendam setelah bertahun-tahun ...
Apa pun, trennya aneh -- dan siapa yang tahu berapa lama romansa kedua saya dengan Tevas akan bertahan. Tapi saya akan memberitahu Anda ini: Datang musim pantai, Anda pasti tidak akan menemukannya Ku kaki dirusak oleh cakar kepiting yang mengancam.