Foto: Kirstin Sinclair/Getty Images
Beberapa minggu yang lalu untuk persiapan musim sandal, saya membeli Baby Foot ($25, tersedia di babyfoot.com), chemical peeling untuk kaki dari Jepang. Apa yang terjadi selama 14 hari berikutnya benar-benar menjijikkan, sepenuhnya menghipnotis, dan, sejujurnya, benar-benar menakjubkan.
Bagi Anda yang belum bergabung dengan klub Baby Foot, inilah premisnya: Kit berisi dua sepatu boot plastik berisi beberapa ramuan ajaib (yang mereka katakan mengandung "17 ekstrak alami") yang Anda bungkus di sekitar kaki Anda dan jepit di tempat untuk jam. Selama beberapa hari pertama, tidak ada yang terjadi sama sekali, dan kemudian bam — kaki Anda mulai mengelupas seperti ular yang sedang ganti kulit. Semua tanda kekasaran, terhapus.
Saya selalu ingin tahu tentang itu tetapi tidak pernah sempat mencobanya. Tetapi dengan semua sepatu berujung terbuka yang saya rencanakan untuk dipakai dalam beberapa minggu mendatang, saya menemukan waktu yang lebih baik untuk akhirnya beraksi. Jadi, suatu malam saya duduk selama satu jam sementara benda-benda kaus kaki plastik bekerja dengan ajaib, lalu saya mencuci area itu dengan sabun dan air seperti yang diperintahkan oleh instruksi kepada saya. Itu menggelitik, tetapi selain itu, seluruh pengalaman itu cukup biasa-biasa saja.
Awalnya, tidak ada yang berubah. Beberapa orang merasa kesal selama periode ini, dengan asumsi itu tidak "membutuhkan", tetapi pada hari keempat kesabaran saya adalah dihargai — saya perhatikan bahwa lapisan atas kulit di telapak kaki saya mulai memisahkan diri dari saya tubuh. Pada hari kelima, itu datang dari lembaran. Dengan serius. Saya tidak tahu apakah Anda pernah melepaskan lapisan kulit lengkap dari area tubuh Anda sebelumnya. Anda mungkin ingat ini jika Anda pernah mengalami sengatan matahari yang sangat parah. Atau mungkin ketika Anda menutupi tangan Anda dengan Lem Elmer di sekolah dasar dan kemudian mengupasnya? Itu seperti itu.
Saya tidak akan menunjukkan foto serampangan karena dunia sudah penuh dengan hal-hal kotor. (Di sana adalah banyak gambar di luar sana — jika Anda ingin mencarinya, ada di sana.) Saya harus mulai memakai kaus kaki di sekitar rumah sehingga saya tidak perlu menyedot debu setiap lima detik; Saya meninggalkan jejak serpihan saat saya dalam mode full-peel. Dan pada hari keenam, saya mendapati diri saya menjelaskan kepada ginekolog baru saya untuk tidak mempermasalahkan keadaan kaki saya, karena saya adalah "Baby-Footing" (kata kerja baru yang saya buat dan terus gunakan sepanjang pengalaman). Anehnya, dia baru saja membeli sebuah kotak untuk dicoba. Kisah-kisah sihir harus menyebar.
Dalam beberapa hari berikutnya, pengelupasan menjalar ke kaki saya di sekitar sisi dan akhirnya sampai ke pergelangan kaki saya (di mana saya masih memiliki beberapa serpihan kecil). Ini tidak sejelas pengelupasan di bagian bawah, jadi kecuali Anda benar-benar melihat, Anda tidak akan tahu. Saya sekarang sekitar 95 persen Baby-Footed.
Jadi apa hasil akhirnya? Yah, bukan untuk menyombongkan diri, tapi kakiku indah. Mereka halus dan bahkan warna merah muda yang lebih sehat — melihat gambar "sebelum" saya, saya terkejut dengan betapa sedih dan abu-abunya telapak kaki saya.
Kaki penulis setelah Baby Foot.
Namun, ada adalah kelemahan Baby Foot. Sekarang kulit saya di bawah sana, seperti namanya, seperti kulit bayi yang baru lahir. Saya memiliki sedikit atau tidak ada kapalan. Saya baru saja memeriksa seluruh kotak perban; setiap kali saya membuka sepasang sepatu lagi, saya harus berjalan-jalan sebentar di dalamnya sebelum saya meninggalkan apartemen saya untuk melihat di mana saya harus memblokir lecet. Kaki saya mungkin cantik, tetapi seperti banyak hal cantik lainnya, perawatannya sangat tinggi.
Jadi saya sudah resmi bergabung dengan Baby Foot Cult? Tentu saja, tetapi lain kali saya akan melakukannya di akhir musim panas untuk menyingkirkan dosa musim sandal daripada mempersiapkannya. Kaus kaki adalah suatu keharusan pasca-Baby Foot. Entah itu, atau aku akan membeli beberapa saham serius di Band-Aids.