Tentang Ingin Berpakaian Seperti Ikon Gaya Anda Saat Anda Tidak Terlihat Seperti Mereka

Selamat Datang di Pekan Budaya Pop! Meskipun Anda selalu dapat menemukan kami semakin puitis tentang tumpang tindih yang besar antara mode dan budaya pop, kami mendedikasikan lima hari ke depan dengan topik musik, film, TV, selebriti, buku, dan teater favorit kita, dan bagaimana semua itu bersinggungan dengan industri mode.

Setiap kali saya menyebut diri saya "besar", orang-orang mundur seolah-olah mereka baru saja secara tidak sengaja menyentuh panci panas. Perutku berguling-guling di atas celana jinsku dan bahu lebarku membelah beberapa jaket. Tinggi saya enam kaki dan saya tidak tahu persis berapa berat saya karena saya tidak menimbang diri saya sendiri. Bahkan, ketika saya pergi ke dokter, saya bertanya apakah saya bisa berdiri di timbangan menghadap ke belakang dan mereka tidak memberi tahu saya nomornya. Suatu kali seorang dokter lupa dan saya berputar selama seminggu.

Sebanyak aku terobsesi dengan tubuhku, aku juga terobsesi dengan Mary-Kate dan Ashley Olsen dan khususnya, pilihan busana mereka. Saya tahu saya bukan satu-satunya milenial yang menyukai setiap penampilan mereka; ada seluruh akun Instagram yang didedikasikan untuk foto-foto mereka di luar gedung kantor West Village mereka merokok Marlboros, minum kopi dan berbicara di iPhone mereka. Saya pertama kali diperkenalkan kepada mereka dengan cara yang sama seperti orang lain, di "Full House." Saya mengikuti saat mereka menyelesaikannya kejahatan, jatuh cinta remaja di kota-kota asing dan menavigasi perairan berbahaya dari sekolah menengah Keluarga ABC. Saya adalah Mary-Kate yang teguh, tidak pernah menjadi Ashley.

Kebiasaan makan saya telah terganggu selama yang saya ingat. Ada saat di kelas delapan di mana saya meyakinkan diri sendiri bahwa saya bisa makan beberapa stroberi sehari. Di kampus saya mengganti makanan dengan amfetamin dan kopi hitam. Bahkan pada berat badan terendah saya, saya merasa lebih besar dari kebanyakan (jika tidak semua) rekan-rekan saya. Pakaian saya tidak pernah menutupi décolletage saya dengan hati-hati — mereka menarik dan menarik payudara 38D saya. Yang saya inginkan dalam hidup adalah menjadi lebih kecil, dan bisa berpakaian seperti mogul kembar yang sangat saya kagumi, tetapi tiang gawang terus bergerak.

Saya masih ingat ikat kepala sorban sutra hitam yang dikenakan Ashley dengan celana pendek denim serta kemeja dan ikat pinggang hitam. Saya ingat cara Mary-Kate menata hoodie hijau dengan jaket kulit cokelat dan syal infinity biru. Saya ingat gaun ungu-putih yang mereka kenakan saat membuka selubung bintang mereka di Hollywood Walk of Fame. Saya ingat baret merah yang biasa dipakai Mary-Kate. Aku ingat semua yang cantik Balenciaga Tas kota, tertekan karena bertahun-tahun digunakan tanpa peduli bahwa harganya lebih mahal daripada sewa saya. Saya ingat platform yang menjulang tinggi, sandal jepit, kacamata hitam besar dan neraka, bahkan cangkir Starbucks.

Saya telah mencoba untuk membongkar perasaan saya tentang tubuh saya selama dua dekade terakhir, tetapi kotak-kotak itu terus menumpuk. Apakah saya mulai mendapatkan tato sebagai pengalih perhatian, secara harfiah menutupi petak raksasa sosok saya? Apakah saya kebanyakan memakai T-shirt hitam besar sebagai pelarian dan untuk mengalihkan perhatian? Apakah ketidakmampuan saya untuk mengikuti diet merupakan alasan untuk memasukkan Cheetos ke dalam mulut saya, atau apakah alam bawah sadar saya tahu bahwa diet adalah jalan licin menuju pembatasan? Akankah saya dapat melihat ke cermin dan sepenuhnya bahagia dengan apa yang saya lihat? Mengapa saya mengaitkan Olsens secara khusus, bukan seseorang yang lebih mirip saya? Apakah itu akan membendung siklus selama beberapa dekade ini?

Selalu ada sesuatu yang begitu sederhana namun begitu fantastis tentang cara berpakaian Mary-Kate dan Ashley. Para desainer di belakang Baris dan Elizabeth & James sering dikreditkan dengan menciptakan estetika Boho-chic modern: Cara mereka mengambil celana jins robek dan membuatnya terlihat jauh lebih baik; lapisan dan lapisan sutra dan kapas; tas raksasa menjuntai dari lekukan siku mereka. Sebelum hari-hari Twitter dan Instagram, saya akan meneliti foto-foto blog, mencoba membuat ulang pakaian mereka dengan anggaran Walmart. Saya masih ingat saat saya menemukan tiruan Kacamata hitam Dita Supa Dupa — mereka saat ini dijual seharga $450, saya pasti menghabiskan tidak lebih dari $20 — untuk Ungu tahun 80-an; Saya membayar pengiriman terburu-buru sehingga saya bisa segera memilikinya. Aksesori tidak memiliki ukuran, dan saya mencoba menjalani kehidupan yang terinspirasi Olsens seolah-olah saya bergantung padanya.

Ketika Anda sudah berada di XL dan mencoba berpakaian seperti Olsen, Anda akhirnya menjadi pasangan X lebih besar dan terlihat seperti anak kecil yang mengobrak-abrik lemari ibu mereka. Bagaimana Anda berpakaian kebesaran saat Anda sudah kebesaran? Saya pikir kembali ke ini Linglung sering potong, tentang bagaimana hiperfeminitas diharapkan dari gadis-gadis yang lebih besar karena olahraga rekan-rekan kita yang lebih kurus bukanlah kemewahan yang kita mampu. Selain totalitas industri fesyen yang melayani wanita antara ukuran 0 dan 8, gaya pakaian tertentu terutama ditujukan untuk mereka yang tidak memiliki lekukan atau tonjolan.

Artikel Terkait

Saya tidak pernah (dan tidak akan pernah) memproyeksikan masalah makan ke orang lain, tetapi pada awalnya, baik Mary-Kate dan Ashley menjadi lebih kurus dan tabloid berdengung tentang hal itu. Saya akan mencubit lemak di antara bra dan lengan saya, melihat stretch mark di sisi saya tumbuh lebih besar dan sangat berharap tulang rusuk saya akan terlihat dari samping atau punggung saya akan terlihat seperti menonjol pemandangan gunung. Saya masih ingin berpakaian seperti mereka, tetapi saya berubah dari keinginan menjadi A Mary-Kate untuk ingin menjadi Mary-Kate, perbedaan yang masih menghantui saya.

Sekarang, dengan banyak penghargaan CFDA di bawah ikat pinggang mereka, Mary-Kate dan Ashley adalah raksasa industri mode yang bonafid. Dan saya masih menemukan diri saya merujuk foto pakaian mereka dari lebih dari satu dekade yang lalu, mencoba untuk meniru mereka di tubuh saya yang jelas tidak seperti Olsen. Baru-baru ini saya menemukan foto Ashley mengenakan jeans dengan ujung terbelah, menjelajahi internet selama berjam-jam untuk menemukan apa yang menurut saya cocok. ASOS pasangan, hanya bagi mereka untuk memotong sirkulasi saya dan diturunkan ke bagian bawah laci saya, tidak dapat mengembalikannya dan mengakui kekalahan.

Berat badanku jauh lebih berat daripada saat dia mengenakan celana jins itu ke pertandingan basket itu, tapi aku juga lebih baik-baik saja dengan itu. Apakah saya mencintai tubuh saya? Tidak. Tapi itu satu-satunya yang saya miliki. Saya membatasi jauh lebih sedikit, saya tahu cara mendandani sosok saya untuk menyembunyikan bagian-bagian yang membuat saya merasa tidak nyaman, dan memamerkan bagian-bagian yang tidak. Saya sangat suka burger keju dan tidak akan meminta maaf karena memilihnya daripada salad. Saya masih dalam proses. Saya bahkan akhirnya membeli tas Balenciaga City (bekas!), dan jika itu bukan bukti seberapa jauh saya telah datang, saya tidak tahu apa itu.

Tetap mengikuti tren terbaru, berita, dan orang-orang yang membentuk industri mode. Mendaftar untuk buletin harian kami.