Mengapa Saya Akhirnya Putus Dengan Komunitas Rambut Alami

Ingatan saya yang paling awal dan paling menyakitkan adalah mendapatkan pelemas pertama saya pada usia tiga tahun. Bau yang kuat dan sengatan dari bahan kimia dengan cepat menjadi identik dengan merawat rambut saya, rutinitas yang tetap menjadi ritual seperti menyikat gigi saat saya tumbuh dewasa.

Sejak itu, saya telah bereksperimen dengan hampir setiap gaya rambut yang bisa dibayangkan, termasuk kepang, cornrows, tenun, potongan pixie, bob dan poni. Tetapi pada musim panas 2014, setelah seorang pelemas yang buruk memberi saya luka bakar tingkat tiga di bagian belakang leher saya, saya tahu sudah waktunya untuk memulai dari awal. Saya telah menghabiskan waktu bertahun-tahun tanpa mengetahui apa sebenarnya tekstur rambut alami saya. Tak satu pun dari kerabat saya memiliki rambut yang tidak santai, jadi saya tidak bisa menarik petunjuk dari mereka. Ketika saya akhirnya memutuskan untuk 'go natural' saya memasuki wilayah yang belum dipetakan.

Tumbuh di daerah di mana tidak banyak orang kulit berwarna di sekitarnya, saya terbiasa tidak menyesuaikan diri dengan norma. Sebagai seorang anak, saya menjadi terbiasa terus-menerus ditanya tentang kepang saya, dan kadang-kadang, seorang siswa yang penasaran akan menariknya dan bertanya apakah itu rambut asli saya. Saya belajar dari usia dini bahwa rambut hitam bisa menjadi tameng, tetapi juga menjadi target bagi sebagian orang. Tapi saya juga menyadari sejauh mana rambut bisa sangat kekeluargaan dan pribadi. Orang tua saya bercerai dan tinggal di sisi yang berlawanan dari negara, tetapi ibu saya memprioritaskan merawat rambut. Selama istirahat sekolah, dia akan menghabiskan berjam-jam mengepang rambut saya sehingga selama tahun sekolah (ketika saya bersama ayah saya) menjadi kuat dan sehat.

Tetapi ketika saya kuliah dan saya harus menguasai rutinitas perawatan rambut saya sendiri, saya siap untuk mencoba setiap dan setiap gaya, dan saya hanya melihat menjadi alami hanya sebagai kesempatan lain untuk mencoba yang baru Lihat.

Tidak lama setelah luka bakar kimia saya sembuh dan salep dari dokter saya untungnya meninggalkan saya dengan bekas luka yang minimal, saya memberi tahu orang tua dan teman-teman saya bahwa saya berpikir untuk menjadi alami. Banyak dari mereka mendukung, sementara beberapa mempertanyakan apakah memotong semua rambut saya benar-benar cara yang tepat. Tapi saya keras kepala dan keras kepala, dan saya dikejutkan dengan perasaan bahwa itu adalah proposisi sekarang atau tidak sama sekali.

Saya pergi ke salon rambut alami di luar Atlanta, (alias ibukota rambut hitam tidak resmi AS) dan memberi tahu penata rambut Saya siap untuk melakukan 'Big Chop', yaitu memotong rambut yang rileks, hanya menyisakan pertumbuhan baru yang alami dibelakang. Saya memiliki kurang dari setengah inci rambut alami pada saat itu, dan stylist terus menekankan bahwa itu akan terjadi. Betulkah pendek jika dia memotongnya. Kebanyakan wanita menunggu sampai ada jumlah rambut alami yang layak sebelum memotong, tetapi saya bersikeras bahwa saya ingin melakukannya sekarang.

Aku bisa merasakan tatapan pelanggan alami lainnya di sebelahku. Tidak ada musik yang diputar; satu-satunya suara adalah gunting diam-diam memotong untaian yang diluruskan secara kimia yang selalu saya kenal. Ketika penata rambut selesai memotong dan menyerahkan cermin, saya tidak merasa... banyak dari apa pun. Saya tidak kaget, tapi saya juga tidak senang. Sebagian besar rambut yang saya kenal sepanjang hidup saya telah hilang, tetapi secara mengejutkan saya acuh tak acuh dan terlepas darinya.

Lalu, tiba-tiba, ke mana pun saya pergi, tanpa disadari saya menjadi juara rambut pendek alami atau TWA (Teeny Weeny Afro). Saya akan mendapat anggukan pengakuan dari pemakai TWA lain dan bahkan dihentikan di jalan oleh beberapa wanita yang akan menunjuk ke kepala mereka dan berkata "Hei, rambutku juga pendek!" Saya merasa terhormat untuk disambut sebagai bagian dari komunitas baru ini, tapi sejujurnya saya tidak siap untuk semua perhatian tiba-tiba yang saya rasa lain yang disebut "alami" lebih siap untuk. Dan terlepas dari persahabatan baru ini, menjadi alami tidak pernah dirasakan benar-benar alami bagi saya.

Perlahan saya menyadari bahwa saya tidak tahu, saya juga tidak memiliki kesabaran untuk tiba-tiba belajar kembali, bagaimana menata dan merawat rambut baru saya, terutama sebagai mahasiswa yang sibuk. Menghabiskan berjam-jam begadang hingga larut malam, menonton tutorial tentang cara memelintir rambut saya menjadi simpul Bantu — hanya untuk membuat mereka terurai menjadi zigzag lemas daripada gulungan penuh — tidak hanya membuat frustrasi, tetapi juga membuat saya merasa seperti kegagalan. Saya merasa sendirian dan frustrasi, seolah-olah saya tidak pernah mencapai tampilan alami yang "ideal".

Sebagai seseorang dengan kumparan 4C paling tebal dan paling rapat, (jika 4D ada, saya pasti akan mengklasifikasikannya) tidak pernah terasa bagi saya seperti wanita alami dengan pola ikal yang lebih ketat sama terkenalnya dengan mereka yang lebih longgar tekstur. Dari meme Instagram yang menyebut alam tertentu 'buruk' karena memiliki ikal yang lebih kencang, hingga terus-menerus didorong untuk melakukan peregangan gulungan saya sehingga terlihat lebih panjang, sepertinya di sekitar saya, jenis rambut alami saya tidak seperti yang diinginkan atau memeluk.

Apa yang saya tidak mengerti tentang menjadi alami adalah tekanan tiba-tiba untuk memanipulasi tekstur alami saya agar sesuai dengan ide orang lain tentang seperti apa rambut alami itu. Ikal saya tidak ingin menjadi longgar, bergelombang, atau terdefinisi agar terlihat lebih panjang. Mereka menikmati melingkar erat dan dekat dengan kepala saya. Saya berharap untuk merasa diberdayakan dan dibebaskan dengan akhirnya merangkul tekstur alami saya, tetapi sebaliknya, menjadi alami memberi saya perjuangan baru untuk menyesuaikan cita-cita berbeda yang tampaknya masih tidak dapat dicapai untuk saya.

Saya menyadari bahwa saya beruntung hidup di masa di mana rambut alami menjadi lebih diterima (meskipun terkadang masih kontroversial). Saat ini, ada jauh lebih banyak produk, sumber daya, dan tutorial yang tersedia untuk wanita kulit hitam yang memilih untuk menerima tekstur rambut alami mereka daripada yang pernah dimiliki generasi ibu saya. Ada banyak influencer rambut alami dan situs web yang ditargetkan untuk memahami rambut alami. Itu kemajuan. Tetapi begitu juga anggapan bahwa kita semua harus dapat melakukan apa pun yang kita inginkan dengan rambut kita, tanpa harus mengikuti cita-cita tertentu atau sempit.

Dua setengah tahun setelah saya memulai perjalanan rambut alami saya, saya duduk di salon rambut alami di Harlem untuk membuat rambut saya rileks. Sama seperti sebelumnya, penata rambut mencoba menghentikan saya — tetapi saya bertekad. Saya mengabaikan stylist ketika dia bergumam bahwa dia tidak akan bisa menyelamatkan rambut saya jika rontok. Saat dia mengoleskan bahan kimia ke rambut saya, salon tiba-tiba menjadi sangat sunyi dan tatapan klien mengikuti setiap gerakan saya. Ketika saya meninggalkan salon, saya juga menyadari bahwa saya telah meninggalkan komunitas yang dinamis, tetapi saya tahu bahwa komunitas itulah yang selalu dapat saya kunjungi kembali.

Jangan pernah melewatkan berita industri fashion terbaru. Mendaftar untuk buletin harian Fashionista.