17, 135 font voltam és hatos méretű.
Régebben kevesebbet, sokkal kevesebbet súlyoztam, miközben másfél évvel korábban Tokióban nagy divatmodellként dolgoztam. 5'11 éves voltam, kettes méretű, és 120 kilót nyomtam. Ezt a súlyt az ügynökségem még mindig „túl nagynak” tartotta, és azt javasolta, hogy erősítsek.
De azok a napok, amikor keményen főtt tojást és sima joghurtot ettem, mögöttem voltak. Visszapillantottam a modellezésre, és a nyári középiskolai és középiskolai év közötti nyáron internáltam Manhattanben. Felvettem a kapcsolatot anyám ügynökével, hogy találkozzak -e New York -i ügynökségekkel. Az ügynököm beleegyezett, és elküldött a város hét legfontosabb ügynökségéhez.
A legtöbben kedvesek voltak, de mondhatom, hogy nem akarnak engem. Azt mondták, hogy felveszik velük a kapcsolatot, ha érdekli őket. Anyám ügynököm soha nem kapott visszahívást, de még egy ügynökséget kellett látnom.
Ez az ügynökség képviseli a leghíresebb modelleket, így az egyik legnevesebb ügynökség az üzletben. Idegesen vártam az előcsarnokban, mire az Új Arcok könyvelője kijött üdvözölni. Átlapozta a könyvemet, időnként bólintott, amikor megpillantott egy tetszőleges képet, és miután befejezte, visszacsúsztatta hozzám a könyvet.
- Nagyszerű arcod és kinézeted van - mondta. - De te nem vagy olyan méretű, mint amit egy új arcban keresünk.
Felállt a székből, és a konferenciaterem körül járkált, és kibámult a nagy irodaablakokból.
„Meg kell próbálnia a plusz méretű modellezést”-jegyezte meg kötetlen hangon, miközben elővette a telefonját, és gépelni kezdett, figyelmen kívül hagyva azt a tényt, hogy én vele szemben ülök.
Nevettem. Részben a helyzet puszta kínosságából. De leginkább az öt szó abszurditása miatt.
- Hívjon minket, ha készen áll rá.
Átnyújtotta nekem a könyvemet, azt javasolta, hogy szerezzek néhány kilót, hogy kicsit „görbébbnek” tűnjek, mindkét arcomra csókolt, és útnak indított.
Ahogy kiléptem a konferenciateremből, láttam egy plusz méretű modellt, amely új Polaroidokat vett fel. Kicsúsztam a sarkamból és felöltöttem a lakásomat, miközben néztem ezt a „kanyargós” modellt, aki valószínűleg a húszas évei elején állt, és kinyújtotta a csípőjét, és közvetlenül a kamerába nézett. Talán nyolcéves volt.
A sarkamat a táskámba gyömöszöltem és a recepció felé vettem az irányt. Láttam egy másik lányt várni az előcsarnokban. Vékonyabb volt nálam, és úgy nézett ki, mint aki most fejezte be a középiskolát. A vigyora olyan ártatlan volt.
- Sok szerencsét - mondtam, miközben kinyitottam az üvegajtót, és megnyomtam a lift gombot.
Hogyan lehetek plusz méretű modell? Azt gondoltam. Persze, a fenekem nagyobb volt, mint az átlagos divatmodell, de ez nem igazán számított, igaz? Istenem, anyám ezt nem fogja elhinni. Beszéljek erről itthon az ügynökömnek? Próbáljam lefogyni?
A lift kinyílt, és kisétáltam az előcsarnokból a buszok és taxik zúgására. Ahogy átmentem az utcán az ügynökségtől, megláttam egy modellt. Híres volt. Nem csak felismertem, de a vállán lévő Chanel erszény is jelezte, hogy sikerült. Olyan sovány volt. Vékonyabb, mint a múlt hónapban Vogue Italia borító Meisel lövés.
Modellkarrierem során először elmentem és kaptam egy fagylaltkúpot. Leültem egy padra, és hagytam, hogy a fagylalt csöpögjön a kezemre, miközben az egyikben kiegyensúlyoztam a könyvemet, a másikban a desszertemet.
Valóban megérte? Nem voltam megelégedve azzal, hogy egy újabb önkényes kategóriába soroltak, amelyet a modellezés hoz létre a különböző típusú nők számára. 17 éves koromban gyakorlatilag nem éheztem - lényegében megpróbáltam megakadályozni a testemet felnőtté válni - hogy a modellipar „kövér” változatának nevezzük hónapok.
A fiatal kor modellezése vastag bőrt adott nekem, ami a mai napig megvan. De az, hogy még a gimnázium elvégzése előtt plusz méretűnek hívtak, nem voltam kész. Olyan érzés volt, mintha azt mondták volna, hogy jelölje be az „egyéb” jelölőnégyzetet.
Most, visszatekintve, valójában álcázott áldásnak látom ezt az élményt. A forró júniusi nap óta tudtam továbblépni a két órás edzésről és az étrendre összpontosító énemről.
Elengedem a mérőszalagot, és most teljesebb életet élek. Jelenleg másodéves vagyok a Georgia Egyetemen. Nemrég tértem vissza az Oxfordban tanuló félévről, ahol klasszikus görög filozófiát olvastam és emberi jogokat tanultam. Az egyetemen nemcsak a testemet, hanem az elmémet is táplálni tudtam.
Ironikus módon végül „plusz méretű” modellezési munkát folytattam, amelyet ez az ügynök az eszembe juttatott. Eleinte vonakodtam, de modellezői pályafutásom során először nem aggódtam, hogy beilleszkedjek -e egy ruhába, vagy „fel tonizálom” a combjaimat.
A plusz méretű modellezés lehetővé tette számomra, hogy elfogadjam a testemet, de még mindig nem szeretem a címkét. A modellek méret szerinti elkülönítése jelenti a problémát. Úgy gondolom, hogy ha egy kategória van, címkézés nélkül, hogy a modellek „plusz” vagy csak hagyományosan vékonyak (technikailag „egyenes méretű”) enyhíti a nyomásmodellek arcát, hogy illeszkedjenek a spektrum egyik végébe vagy a másik.
Szívesen látnám, ha különböző formájú és méretű női modellek egymás mellett jelennének meg az ügynökség weboldalán, és címkével látnák el, hogy mi vagyunk: nők.