Ezen a héten a The Times egy diavetítést mutat be Samantha Rainerről, egy tizenkilenc éves modellről, aki az első divathetét csinálja. Samantha lefoglalta Charlotte Ronsont, nem szerette a lófarokba zárt haját, imádnivaló. De a történet jóindulatúbb lemosásának tűnt James egy lány, egy igazán lenyűgöző Times 1996-os történet az akkor 16 éves James King modell felemelkedéséről. A történet szívszorító, mert sajnálod Jamest, és egyszerre akarsz az ő lenni – a gyermekkor elvesztése, a tükröktől való társfüggőség, Marlborough és férfiak, ahogy négy órát kell várnotok a színfalak mögött a Gallianoban, hogy megcsinálják a show-t, ahogy szeretnétek négy órát várni a színfalak mögött a Gallianoban, és utána egy előadás. De míg a 12 évvel ezelőtti James-sztori meggyőzőbb és sokkal nyálasabb, a Samantha-történet valószínűleg reálisabb – a lány Kanadából jön, bejárja a várost, bejár egy középszintű munkát, izgatott, folytatja J. Crew casting stb. Kattintson ide, hogy mindent elolvashasson róla, vagy alább, hogy a teljes James King sztorit egy nagyon régi számból átfusson a Times Magazin.
JAMES LÁNY, szerző: JENNIFER EGAN. OKTÓBER REGGEL PÁRIZSBAN. JAMES KING, HAJÁT lófarokba húzva, liftből a Hotel de la Tremoille előcsarnokába száll, nem messze a Diadalívtől, ahol az elmúlt héten tartózkodott. – Hogy nézek ki – mit gondolsz? – kérdezi a 20 éves Julia Samersovától, aki korábban a Társaságnál dolgozott A Management modellügynökség, amely majdnem két éve kezdte James képviseletében, amikor még úgy ismerték Jaime. (A vállalatvezetés már Jaime Rishart, egy topmodellt képviselt. "James" már Jaime King beceneve volt.) Samersova most James legjobb barátja és alkalmanként kísérője. A reggelizőasztalnál ülve, citromot facsarva egy üveg Evian-ba, felnéz Jamesre, aki idegesen int fekete nadrágja és hosszú ujjú fekete ingje felé. "Szerinted ez helyes? Szerinted heves, de mégis finom?" (A "Fierce" a divatos közönség elsőszámú du jourja idén ősszel.) – Igen – mondja Samersova bólintva. "Igen." Óriási sötét szemei és fogsora van, és mindenkinek elmondja, aki megkérdezi, hogy az apja orosz maffiózó. Éveken túl anyáskodva szünetet tartott a divat-üzleti merchandising tanulmányaiban a Fashion Institute of Fashion Institute-ban. Technológia New Yorkban, amely elkíséri Jamest az őszi konfekciós bemutatókra Európában, amelyek október első hetében kezdődtek Milánó. "A Banana Republic döbbenetes, sajnálom" - mondja James. John Galliano bemutatójának reggele van, amely az egyik legjobban várt kollekció, amelyen bemutatásra kerül Paris, és James is bekerült a szerepbe – minden modell diadala, nem beszélve arról, hogy az egyiknek az első szezonja volt. Párizs. James most fejezte be harmadik szezonját Milánóban (ősz, tavasz, ősz), de a francia törvények miatt 16 éven aluli modelleknek tilos megjelenniük a párizsi kollekciókban. James áprilisban töltötte be a 16. életévét. Amikor James befejezte a reggelijét -- teát, egy kis fájdalom au csokit és egy lánc Marlborost -- sétáljon vele és Samersovával a Theatre des Champs-Elysees-be, ahol a Galliano-előadást hely. A langyos időjárás ellenére Párizsban rendetlenség van – egy általános sztrájk és az ebből eredő patthelyzet torokperzselő szmoggal töltötte meg a levegőt; a terrorista bombák elterjedése a metrókban és a szemeteskukákban erős rendőri jelenléthez vezetett az utcákon. A divatvilág mégis kísértetiesen távol áll ettől. A Galliano-show kulisszatitkai bejáratánál a legégetőbb kérdés az, hogy ki jut be és ki nem. A divatbemutatók egykor nyugalmas ügyek voltak, főleg a magazinok szerkesztőinek és az áruházi vásárlóknak szóltak. Most, hogy a modellek ikonokká váltak, a műsorok rendkívül sürgős hangulatot árasztanak róluk: olyan kulturális események, mint egy Stones-koncert az 1970-es években. Bár a műsor csak 18:30-kor kezdődik, az olyan modelleket, mint James, akik még nem sztárok, órákkal előre megidézik. frizurájuk és sminkjük elkészítésére, hogy a topmodellek utolsóként érkezhessenek, és élvezhessék a személyzet teljes figyelmét tagjai. Az ablaktalan kulisszák mögött az idő elszállt a füst és a hajlakk és a hajszárító hőjének nyüzsgő ködében. Egy táncütés észrevétlenül lüktet, akár a pulzus. James belekortyol egy doboz Heinekenbe és dohányzik. Szörnyű köhögést kapott Milánóban, és a stressztől övsömör alakult ki a hátán – apró, lila hólyagok széles ecsetvonása, amelyet nyilvánvalóan örömmel mutat meg az embereknek. Samersova nyaggatja, hogy vegye be a gyógyszerét. James szereti elmondani az embereknek, hogy ő és Samersova bikák. – Úgy értem, ő a második én – mondja James. „Ezért hozom őt ide, mert tudom, hogy amikor túlságosan elfáradtam ahhoz, hogy racionális döntést hozzak, megbízhatok benne, mert pontosan ugyanazt gondoljuk. Úgy értem, olyan, mint egy pasi, de nem." James időnként meglehetősen gyerekesnek tűnik – könnyen eltereli a figyelmét, hajlamos görnyedni és az űrbe bámulni, majd a lelkesedés rohamában felkapja a figyelmet. Fizikailag ragaszkodó, kedves, öntudatlan módon, mindig átöleli az embereket és nekik dől. Lehet elbizonytalanodni, mint amikor megvádolt egy vállalatvezetői sofőrt azzal, hogy inkább más modellt vezetett, mint saját magát, majd elszaladt, és úgy nézett ki, mintha sírhatna. Más pillanatokban azonban sokkal idősebbnek tűnik 16 évesnél, annyira fáradtnak, hogy megdöbbenhetetlen. Áttört mellbimbója van, a hátán egy szárnyas tündér nagy tetoválása van, ami olyan emberekre utal, 20-as éveik „gyerekként” élnek, és gyakran „egész életére” hivatkozik, mintha ez egy végtelen kiterjedés lenne. idő. Valahogy ezek az ellentmondások mind jelen vannak az arcán, amely ártatlanságában frissen vésettnek tűnik, mégis valahogyan, ismerve. Galliano híres buja, romantikus részleteiről, és délután 3-ra James haját dróttekercsek köré tekerik, úgy, hogy egy fa ágaira hasonlítanak. A smink a következő; majd összebújik a többi fiatalabb modellel, és elhúzza a bemutató előtt hátralévő időt. Egyszer arról beszélnek egymás között, hogy mennyire távol érzik magukat régi életüktől. „A legnehezebb az, amikor hazamész, és rájössz, hogy 2 nap alatt 10 évet nőttél fel” – mondja James. "A nővérem főiskolára jár, óránként 5,50 dollárt keres részmunkaidőben, és azt mondja: "Sokat keresel több pénzem van, mint én, és 20 éves vagyok. Egy pillanat múlva James hozzáteszi: „3,9-es osztályzata van átlagos. Ez majdnem 4.0." Mivel James korán potenciális sztárnak számított, úgy döntött, hogy több mint egy éve otthagyja a középiskolát korábban, és teljes munkaidőben modellkedéssel foglalkozott, ez az út, amelyet az iparág nyilvánosan rossz szemmel néz, de ez nem minden ritka. A szupermodell Bridget Hall, aki még most is csak 18 éves, állítólag 15 évesen hagyta el az iskolát. Hall-hoz és sok más tinédzser modellhez hasonlóan James is beiratkozott egy otthoni tanulási programba, de bevallja, hogy kevés ideje vagy kedve van az iskolai munkára. Ennek ellenére intellektuális éhség van iránta: rengeteg kérdést tesz fel (nem mindig a tinédzser modelleknél), terjedelmes naplókat vezet, és általában a táskájában van egy könyv; ma ez egy kortárs japán regény, Haruki Murakami "A keményen főzött csodaország és a világ vége". Nem sokkal 4 után megjelennek a szupermodellek: Kate Moss és Amber Valetta, Naomi Campbell, Shalom. Néhány ritmus a kulisszák mögött azonnal felgyorsul. Az egyik jól ismert modell hosszú sötétkék szoknyában és garbóban érkezik. ("Fake boobs" - suttogja egy fiatalabb lány.) A fiatalabb modellek és a leendő modellek képzeletében úgy tűnik, hogy minden szupermodell képvisel valamit: Linda Evangelista a kemény munkáért; Campbell rossz viselkedésért; Moha a tökéletlen szépségért, amely győzött. A szupermodellek érkezése után perceken belül a szoba tele van vakukkal és televízióval legénység, mindenki megbotlik a vezetékekben, és félrekönyökölte egymást, hogy elérje a híresen szépeket arcok. A médiahullám az újabb, kevésbé ismert modellekre hárul, akik már bele vannak szokva az óriási kamerákba, amelyek minden mozdulatukat, sokszor csak centire az arcuktól figyelik. Mostanra a színházon kívül türelmetlen, talpraesett tömeg özönlik le az ajtókat elkerítő, derékig érő fémkorlátokon. Mindenki gyűrött meghívókat lobogtat, és Galliano kapuőrének, egy fiatal szemüveges, Mesh nevű angolnak a nevét jajgatja. "Háló! Mesh!” Kétségbeesetten lépeget előttük, időnként hadonászik, és konzultál a biztonsági őrökkel. Időnként egy-egy megrendült kinézetű divatszerkesztő hallatja magát, és kiakad a zúzástól. "Nagyon sajnálom!" Mesh nyugtató hangon mormol, miközben beviszi őt a színházba. – Fogalmam sem volt, hogy ott vagy. Belül az ülőhelyek közvetlenül az állapotnak megfelelően vannak kijelölve, és Galliano ezen a bemutatón élesítette a hierarchiát azzal, hogy a legfontosabb vendégeit közvetlenül a műsorra ültette színpad. Végül a műsor megnyílik a „Pulp Fiction” filmzene hangjaként. Ez egy tekervényes látvány, nem egyszerű kifutón való nézelődés. Campbell főpapnőként száguldozik a színpadon, több kórusfiú ügeti a nyomában; Shalom mezítláb, tutiban piruettezik az erkély peremén. James fehér ruhában jelenik meg, haja tele levelekkel. Miközben ide-oda nyargal, teljes őszinteséggel követi Galliano szótlan, nagyképű forgatókönyvét, semmi sem jut eszébe annyira, mint egy lány, aki az iskolai darabban játszik. A DIVAT VILÁGÁBAN A MODELLEK mindig „lányok”. A sikeres modellek a "nagy lányok". Az olyan sztárok, mint Moss, Campbell és Evangelista „hatalmas lányok”. Kicsinyítő Bár ez a kifejezés egy 30 éves lányra hangozhat, mint Evangelista, aki milliókat keresett karrierje során, a „lány” megragadja azt a különös szerepet, amelyet egy modell játszik. kor. Egy előadás vagy egy tetőtéri forgatás kulisszái mögött a "lány" – ahogyan ő maga – egy nőnél szebb és kevésbé bonyolult valakit javasol. Az elmúlt években Amerika a "lányok" megszállottjává vált, és a divatvilágnak van egy elmélete arról, hogy miért: A színésznők elvesztették csillogásukat azáltal, hogy valódi emberekké váltak, és modellek váltották őket a sztárok szerepében a mi időnk. A modellek minden bizonnyal ennek az évtizednek a hozzájárulásai a már amúgy is zsúfolt hírességek panteonjához. Ilyenek voltak a rocksztárok a 70-es években és a képzőművészek a 80-as években. A modellek térnyerésének kevésbé van köze a divatiparhoz, amelynek üzlete a 80-as évek óta visszaesett, mint az általuk megtestesített kulturális elfoglaltságok erőteljes keverékével: fiatalság, szépség és talán leginkább a média kitettség. A modellek tökéletesen megfelelnek egy olyan kultúrának, amely a hírnév megszállottja a maga kedvéért. A médiában való megjelenés az ő feladatuk – képeik az ő készletük a kereskedelemben. Híresek arról, hogy híresek. A divatvilágban az az érzés, hogy a modellek megváltoztak. "Ma már nem a tökéletességet keresed" - mondja Michael Flutie, a Company Management tulajdonosa, amely egyike azon számos új modellügynökségnek, amelyet New Yorkban alapítottak az elmúlt évtizedben. Minden külsőnél fontosabb a modell attitűdje, az a képessége, hogy belső életet vetítsen a kamerába: valakinek a belső életét, akinek a felszíne lenyűgöz bennünket. „Lányt találni” annyi, mint felfedezni egy potenciális tinédzsert. A modell karrieríve megköveteli, hogy fiatalon kezdje, és a nagyon fiatal lányok természetfeletti szépsége (az egészen őszinte kislányosságukkal együtt) egyfajta ur-modellré teszi őket. Még egy 21 éves arc sem tűnik olyan frissnek, és a 20-as éveiben járó modellek elismerték, hogy néhány évvel idősebbek, mint mondják, és elmondták, milyen nehéz volt alkalmazkodni az anyagcsere-változásokhoz. Manhattan már évek óta, és különösen nyáron hemzseg az iskoláslányoktól, néhányan már 12-13 évesek is, akik a vakáció alatt építik fel modellportfóliójukat. A valódi potenciállal rendelkezők szinte mindig folyóiratmunkát kapnak a középiskola elvégzése előtt. A Calvin Klein nemrégiben hirdetett farmernadrágja miatti felháborodás paradoxona az, hogy a legtöbb fiatal modellje a valós korának látszott. De ha a modellek mindig fiatalok voltak, nem voltak mindig médiahíresek, és manapság az olyan tinédzsereknek, mint James, muszáj. megküzdeni a figyelem szintjével – és az ezzel járó nyomással –, ami nem volt a 80-as évek elején, amikor modelleztem. röviden. A média jelenléte most nagyobb, a világ pedig összezsugorodott: egy 16 éves modellnek lehet, hogy az egyik héten Párizsban, a következő héten pedig Prágában kínálnak állást. Egy globalizált ipar része. „Lányt csinálni” annyi, mint feltenni a térképre. Flutie két éve kezdett Jamest készíteni. James manapság nagy, és vannak emberek a divatvilágban, akik azt hiszik, hogy hatalmas lehet. Hosszú, egyenes szőke haja és szívszorító arca van – szexi és bánatos. Imádnivalóan csípős mosolya van, és gyermeki bőre ragyogó. Karcsú lány és érzéki nő. A szemünk láttára nő fel, és nagyon-nagyon gyorsan nő fel. AZON A NAPON, HOGY FLUTIE Milánóból PÁRIZSBA ÉRKEZIK, a cégvezetés vacsorát rendez modelljei számára a Natacha étteremben, amely idén ősszel népszerű a divatközönség körében. (A divatos emberek általában körülveszik magukat egymással, bárhol is legyenek.) Egy földszinten Az aranyfényben fürdő helyiségben a modellek és vendégeik több asztal körül hevernek és várnak Flutie. Ott van Jicky Schnee, egy kifehéredett szőke, akinek modellkarrierje akkor indult be, amikor volt szerencséje megosztani egy egy nap liftbe ment Steven Meisellel, a divatfotóssal, akit nem ismert fel, de megsimogatta a kutyáját. Van egy londoni Suzy Richards, aki nemrég levágatta hosszú barna haját és fehérre szőkítette, és Lesli Holecek, aki nemrég levágatta hosszú, szőke haját, és kékes-feketére festette (és mostanában vissza szőke). Milánói pletykákat osztanak meg a modellek – Evangelista kövérnek tűnt, a kifutók tele voltak szőkékkel, néhány modell a tahiti atomkísérlet miatt nem érkezik Párizsba. Joi Tyler, a fekete modell nyomorúságos időket él át Párizsban. A tervezők ebben a szezonban kevés fekete modellt használnak, és úgy hallotta, hogy ez azért van, mert Romeo Gigli főleg fekete modelleket használt a 95-ös tavaszi bemutatóján, és a sorozat nem volt kereskedelmi siker. Tyler Andreea Radutoiuhoz fordul, egy fahéjas hajú modellhez, aki erős kelet-európai vonásokkal rendelkezik. „Soha nem akarok visszajönni ide” – mondja szinte könnyek között. Végül megérkezik Flutie James-szel és Samersovával. James kimerültnek tűnik. Flutie, akinek szőkített-szőke haja és szemöldöke van, és fekete bőrnadrágot visel (ahogy szinte mindig is), fájdalmasan ül le Radutoiu közelében. Rossz híre van: keveredés történt a Comme des Garcons show szervezői és a francia bürokraták között. akik munkavállalási engedélyeket adnak ki, és Radutoiu új modellt, aki első szezonját tölti, törölték a legnagyobb előadás. "De én csak a próbán voltam ott" - mondja Radutoiu szinte suttogva -, és nem mondtak semmit. Neki van egy édes, igénytelen levegő -- egyszer, miután kifogyott a hidratáló krémből, Mazolaolajjal kente be az arcát néhány percig napok. Nemrég töltötte be a 19. életévét, és serdülőkorát román családja többi tagjával küszködve töltötte, miközben Chicagóban telepedtek le. Döbbenten néz ki. James, akit ugyanabból az okból töröltek a Comme des Garcons show-ból, mint Radutoiu-t, a tabella végéről üvölti: "Kihatnak [kimondani]. Fontosabb műsoraim is vannak!" (Később hallottam, hogy sírva fakadt, amikor először megtudta.) Miután kiadta a Comme des Garcons miatti csalódottságát, Flutie vörösbort kortyol. Modellei között hajlamos félhallgató álláspontra helyezkedni, mint egy elzavart apa, akinek még mindig az irodán jár az esze. Radutoiu fiasítások. Könyve tele van magazinok tépő lapjaival, de az első évében valószínűleg kevesebb mint 30 000 dollárt fog keresni, ennek több mint felét visszafizeti az ügynökségnek (a 20 százalékos jutalékon felül) a neki megelőlegezett pénzt a sok kiadásért, amelyet a fejlesztési folyamat: hajvágás, repülőjegy, futárdíjak, lézernyomatok a könyvéhez, több példány minden magazinból, amelyben megjelenik, és akár ételt is. A modell mindent fizet, és ez összeadódik. James, akinek kukoricaöves szőke haja és kék szeme természetesebb a katalógusok dolga – ez jó bevételi forrás a modellek számára – becslések szerint 150 000 dollárt fog keresni ebben a második évben. De neki is jutalékot és költségeket kell fizetnie. A többit a szülei kapják, akik befektetnek, és heti juttatást biztosítanak neki. A szerkesztői, reklámozási és katalógusmunkák közötti egyensúly megteremtése elengedhetetlen minden olyan modell sikeréhez, aki Radutoiuhoz vagy Jameshez hasonlóan a csúcsra igyekszik. A szerkesztői munka – vagyis a magazinok divatoldalain megjelenő fényképekhez való pózolás – az alacsony fizetésű (átlagosan napi 150 dollár), de rendkívül tekintélyes és értékes forrása a lepedőknek és kitettség. A katalógusok sokkal jobban fizetnek (a napi árak 750 dollártól kezdődnek, és akár 10 000 dollárt is elérhetnek egy sztárért), de hiábavalóak a karrier előremozdításában. Egyszerű katalóguslánynak tekinteni annyit jelent, mint elveszíteni a szerkesztői munka reményét, enélkül a modellnek kevés esélye van megragadni vállalkozása valódi nyereményeit: kampányokat vagy szezonális reklámokat tervezőknek, amelyek akár 20 000 dollárt is fizethetnek naponta; és a legkívánatosabbak a szerződések, amelyekben egy modell egy vállalat termékeinek vagy ruházati vonalainak képviselője lesz (Moss Calvin Kleinnél, Claudia Schiffer Revlonnál). Egy szerződésmodell milliós összegeket kereshet. Natachánál van egy álló zongora, és James hülyéskedni kezd rajta. Olyan karizmája van, ami másokat is magához vonz, és hamarosan egy csapat gyűlik össze a zongora mellett. Őt figyelve azon kapom magam, hogy a leírását írja le első találkozásáról Flutie-val, amikor 14 éves volt: "Michael feltett nekem egy kérdést. Azt mondja: "Miért akarod ezt csinálni?" És azt mondtam: "Mert sztár akarok lenni." Ez nem azt jelentette, hogy híres akarok lenni. Ez nem azt jelentette, hogy azt akartam, hogy mindenki ismerjen, csak azt, hogy sztár akarok lenni magamnak. Azt, hogy sikeres akartam lenni önmagam számára, hogy el akartam menni valahova az életemmel, és akkor is akartam, most is." AMES OMAHÁBÓL. "KÜLÉRÉBEN NŐTTEK FEL - MONDJA MEG - "nagyon normális család, mint anya, apa, az ilyesmi." Van egy nővére és egy öccse. Szülei több mint egy éve elváltak (amit James soha nem említ), de a szakítás békés, és még mindig együtt dolgoznak Omahában, többnyire alacsony jövedelmű lakásokat bérelve. „12 vagy 13 éves koromban – mondja James –, akkor kezdtem el magazinokat nézegetni, és szó szerint a tervezők és modellek megszállottja lettem. Például hajnali 3-ig fent maradnék, hogy kivágjam a legjobb képeket a Harper's Bazaarból és a Vogue-ból, és kollázsokat és kiraktam az ajtómra, mint a leghevesebb képek, amiket láttam, például Gaultier-ról és Gallianóról és bármi másról. Minden modellt ismertem, tudtam, ki az a Steven Meisel." Nagyon sok fiatal amerikai lány fejében a modellkedés váltotta fel Hollywoodot a sztárfantáziák színhelyeként. Kelly Stewart, egy 14 éves, középiskolás gólya, aki két éve dolgozik a Click ügynökségnél, azt mondja, 8 évesen vált megszállottá. A Vogue lapjaival kirakott szoba az amerikai lánykor ugyanolyan jelképe lett, mint Barbie. a modellek szorgalmas értékesítése könyvekben, magazinokban és kábeltelevíziós műsorokban kétségtelenül táplálja ezt a felfutást. érdeklődés. "Amikor középiskolás voltam, sok problémám volt az emberekkel" - mondja James. – Mindenkinél hamarabb kezdtem megszedni a melleimet, hamarabb jött meg a menstruációm, és az emberek nagyon kigúnyoltak. Radutoiu, aki nem beszélt angolul, amikor 13 évesen megérkezett Romániából a családjával, azt mondja, hogy ő is a divatban talált vigaszt folyóiratok. A hollywoodi sztárság fantáziáihoz hasonlóan a modellezés a felfedezés, az átalakulás és a tökéletlen életből a gazdagság és hírnév világába való menekülés archetipikus elemeit tartalmazza. De itt van a csavar: míg kevés 14 éves találja meg az utat Hollywoodba, egy 14 éves még a A modellkarrier legvékonyabb kilátásaira több mint valószínű, hogy valaki a divatvilág. Egy hatalmas apparátus csak azért létezik, hogy elűzze őt: az olyan utazó találkozók, mint a Pro Scout és a Model Keresés Amerikában, ahol lányok (és fiúk) ezrei fizetnek azért, hogy New York-i ügynökök láthassák őket máshol; és számtalan modelliskola, a jól ismertektől, mint a John Casablancas és a Barbizon, a regionális iskolákig, mint a Nancy Bounds's Studios Omaha-ban. Ott kérte James a szüleit, hogy engedjék el, és itt Flutie, aki rendszeresen utazik kis piacokra. új tehetségeket keresve 1993 novemberében megpillantotta az érettségi divatbemutatóján, és meghívta a New York. James 1994 márciusában több napra ellátogatott a városba édesanyjával, amikor ő még középiskolai elsőéves volt. Látott fotósokat, csinált néhány tesztképet (azaz a modell és a fotós is ingyen dolgozik, vagy a modell fizet egy kis összeget), és lelkes válaszokat kapott. 1994 júliusában, nem sokkal 15. születésnapja után visszatért New Yorkba, és a Vogue-nak, a Mademoiselle-nek, az Allure-nak és a Seventeen-nek dolgozott. Az Abercrombie & Fitch reklámot is forgatott Bruce Weber fényképeivel. A lány feltűnést keltett. „Az első nyár után hazamentem, és megpróbáltam visszamenni az iskolába” – mondja. „Négy napot mentem, és ekkor kezdett beindulni a munka. El kellett döntenem, hogy a karrieremet akarom csinálni, vagy iskolába járok. És tudod mit? Sajnálom, de sokkal többet fogsz tanulni a világ körül utazva, mint valaha, ha egy osztályteremben ülnél 25 emberrel, és történelemkönyvet olvasnál. Amit francia órán tanítanak Franciaországról, az bika. Addig nem fogsz tudni semmit a francia kultúráról, amíg el nem jössz és meg nem tapasztalod, mint minden mást, amit megtanítanak." James édesanyja, Nancy King olyan gyermekként írja le lányát, aki magas pontszámot ért el az alkalmassági teszteken, de apatikus volt az iskolában, és otthon nehezen irányítható. "A kezdetektől más volt" - mondja King, aki 43 éves, és egyértelműen lánya szépségének és szőkeségének a forrása. „Körülül a ház körül, és nem csinált semmit. Megpróbáltuk becsavarni az ablakát, hogy ne osonjon ki éjszaka – nem sikerült. A férjemmel különváltunk, és arra gondoltam: Hogyan fogom kibírni őt egyedül? Aztán szóba került a modellkedés... minden okkal történik." King úgy látja, hogy a modellkedés iránymutatást ad James számára most, és anyagi biztonságot ad a jövője számára, amelybe beletartozik majd az egyetem is. Flutie azt mondja, hogy nem ösztönzi a korai iskolaelhagyást, mint James. "A modellkedésnek semmi köze ahhoz, hogy nem járt iskolába" - mondja. Megemlíti, hogy egy másik modellje, Ramsay Jones (16) éppen most írt alá exkluzív szerződést Galliano a Givenchy-házért, de az üzlet lehetővé teszi számára, hogy a középiskolában maradjon idő. (James beiratkozott egy otthoni tanulási programba, amelyet a Lincoln-i Nebraska Egyetem működtet.) James 1994 őszét és a következő tavasz nagy részét Omaha és New York között ingázva töltötte, ahol Samersovával és anyjával lakott a brooklyni Brighton Beach közelében lévő otthonukban; egy lakásban A cég Manhattan alsó részén bérel, hogy ideiglenesen elhelyezze modelljeit, vagy Flutie Greenwich Village-i lakásában. Amikor munkája miatt utazott (különösen télen, amikor a forgatások gyakran olyan melegebb városokban zajlanak, mint Miami, Los Angeles és San Francisco), egy családtag, általában az édesanyja, elment vele. Karrierje továbbra is virágzott: olyan kiváló fotósokkal dolgozott együtt, mint Ellen von Unwerth, Francesco Scavullo és Arthur Elgort, valamint Benetton-reklámot készített Mario Sorrenti és megjelent az Italian Glamour címlapján, valamint az olasz Vogue, a Harper's Bazaar, a Spanish Vogue, a British Elle és más divatoldalain. folyóiratok. De míg az Omaha iskolás lányból New York-i divatmodellré való átalakulás eleinte meglehetősen zökkenőmentes volt, a visszaút nem. James így emlékszik vissza: „Visszajönnék és meglátogatnám az embereket. Ülnék és nézném őket a kávézó asztalánál pletykálkodni... és rájövök: nagyon nehéz kapcsolódnom ezekhez a gyerekekhez, mert különböző prioritásaim vannak. Csak azt tudják, hogy ki kivel megy össze, milyen tesztet kell elvégeznie, és hogyan fogják ellopni a tesztet, hogy megszerezzék. a válaszok, és az jár a fejemben, O.K., hogy milyen munkát kell elvégeznem, mikor kell ott lennem -- hogyan fogom egyensúlyozni ki." A New York-i tartózkodás és a munka azonban más szorongásokat is keltett. „Azt mondtam: hiányozni fog a bál. Nem fogok tudni visszanézni és azt mondani, hogy elmentem a középiskolai futballmeccsekre. Ültem és hallgattam, ahogy a barátaim beszélnek arról, milyen jó dolgokat csináltak tavaly nyáron, és nem volt mit mondanom. Kezdtem igazán elszigeteltnek érezni magam." Elkezdett visszautasítani az állásokat, köztük egy 10 napos thaiföldi foglalást a francia Elle-nek. ahol 30 oldalt készített volna, és 10 borítópróbát tett volna – egyszerűen azért, mert Omahában volt, és nem akart feljutni repülőgép. James szünetet tartott a modellkedésben, és az elmúlt nyár egy részét otthon töltötte. "Végre ismét közel éreztem magam a barátaimhoz" - mondja. „Körbevezetni, moziba járni, lógni, pletykálni, délután 4 óráig aludni. Elvittem anyámat nyaralni St. Luciába abból a pénzből, amit egy állásból kerestem. Két hétig maradtunk egy gyógyfürdőben, teljesen kipihenve. Aztán két hónap után rájöttem, hogy annyira unom, hogy délután 4 óráig aludjak. Annyira untam, hogy az emberek házánál ülve nézem, ahogy begipszelik őket, és hordó sört iszom, mint mindenki a középiskolában. A barátaim ekkor már visszamentek az iskolába, és napközben semmi dolgom nem volt... és úgy döntöttem, tudod mit? Ez az én időm, és ha most nem teszem meg, akkor soha nem lesz lehetőségem.” Bizonyos értelemben a döntés már megszületett; gyermekkora abban a pillanatban véget ért, amikor az övé lett, hogy válasszon vagy hagyjon hátra. A NEW YORKI ÚJJÁNAK TINEKORÚ MODELLEK KÍSÉRTÉSEK TÖBBSÉGÉVEL SZÁMOLNAK. A divatos szórakozóhelyeknek modellekre van szükségük, és ha történetesen 15 vagy 16 évesek, akkor nem néznek ki. Következésképpen a belvárosi éttermi és szórakozóhelyi szcéna, amely a legtöbb halandó számára nehezen hozzáférhető foglalások és megalázó sorban állás a klubajtók előtt, a modelleknek csak a legjobb asztalokat ajándékozzák és ingyen belépés. Mark Baker, a város egyik legismertebb klub- és étterempromoterja bevallotta, hogy rengeteg időt töltenek a modellek nyomon követésével, akiknek tömeges jelenléte kulcsfontosságú a rendezvények sikeréhez hangszerel. „Napi háromszáz telefonhívás – szerte a világon” – mondja. Az éjszakai élet iránt a legcsekélyebb mértékben is érdeklődő modell hamarosan azon kapja magát, hogy nagyszámú modellcsoport között vacsorázik az éttermekben. mindenki elismeri, hogy a számla egészét vagy egy részét befizeti egy szép tömegért cserébe, bár ezt egyetlen vendéglős sem fogja elismerni önmaga. Ezt követően a modelleket bekísérik az éjszakai klubokba, és a bársonykötelek mellett a V.I.P. szakaszok, amelyek általában láthatóak, de a többi klublátogató számára elérhetetlenek. Mondanom sem kell, hogy a kollektív vágy, hogy belépjen ezekre a kötött területekre, általában nagyon erős, és pontosan ez a lényeg – a „lányok” fizető ügyfeleket vonzanak, nevezetesen férfiakat. "A 80-as években 18 éves modellek üldözték a hírességeket" - mondja Howard Stein, a Xenon korábbi tulajdonosa, jelenleg pedig a System, egy népszerű éjszakai szórakozóhely tulajdonosa. "Most minden megfordult. Olyan hírességeket találsz, akik tudni akarják, hol van a modellparti aznap este. És ez vonzza a playboyokat és a leendő playboyokat, minden kis brooklyni schlepper azt gondolja, hogy hazaviszi a jövő évi Claudia Schiffert. Míg a legtöbb promóter, mint például Baker, védelmező attitűddel rendelkezik az általa szórakoztatott modellekkel szemben (és szeretne maradni ügynökök kegyelme), egy tinédzsernek, aki szereti az éjszakai életet és mindazt, amit ez magában foglalhat, nem lesz nehéz megtalálnia azt. Az első nyáron New Yorkban, amikor 15 éves volt, James drogozni kezdett. „Amikor először megy New Yorkba, miután egész életében Omahában élt, rájön, mennyire védett” – mondja. "És így kimentem, buliztam, és egy kis bajba kevertem magam. Odáig jutottam, hogy haza akartak küldeni. Hiányoztam a repülők, elrontottam a munkákat. „De szerintem minden lánynak, aki New Yorkba érkezik, át kell mennie ezen a szakaszon. Tudod, miért? Mert akkor érsz a mélypontra, amikor annyira kimerült vagy a bulizástól... és olyan depressziós vagy, és ilyenkor döntesz, hogy hagyod magad elsüllyedni, vagy úszni fogsz, és én úgy döntöttem, hogy úszni fogok. És látsz olyan lányokat, akik egyszerűen feladják a reményt, aztán leromlanak. De a sikeres lányok nem ezt teszik." Hirtelen szenvedélyes lesz. "Garantálom... ha bedrogozva lépsz be egy hajtásba, nem fogják elviselni" - mondja. Ragaszkodik hozzá, hogy többé nem használ kábítószert. „Tudom, amikor drogoztam, az emberek tudták, és az emberek elmondták az ügynökségemnek, és azt mondták, nem fogok dolgozni ezzel a lánnyal... és így kitakarítottam magam." Az első nyarat felidézve James úgy tűnik, nagyon tisztában van vele, hogy a New York-i modellkedés rettenetesen sok mindent kitett neki egy vele egyidős ember számára. „Emlékszem azokra az időkre, amikor olyan egyedül voltam – mondja –, üvöltöttem és üvöltöttem, és arra gondoltam: Istenem, soha nem leszek gyerek. Istenem, nem tudom, mit tegyek. Odáig, hogy olyan alacsony voltam, és nem hittem semmiben. Visszanézve azt mondhatnám: „Úristen, túl sok mindenen mentem keresztül ilyen fiatalon”, mintha túl sokat láttam volna, nem kellene ilyen fiatalon átélnem ezt a fájdalmat. Sajnálhatnám magam." Szünetet tart, majd hozzáteszi: „De visszatekintve erre, tudod mit? Ez csak erősebbé tett." „Annyira féltem” – mondja JAMES a párizsi Galliano-bemutató másnapján. „Ez például színészkedés volt. A szívem nagyot dobbant." Jean Colonnánál van, akinek a bemutatóját másnap tartják a Place Pigalle közelében. Colonna hatalmas, raktárszerű padlásán James felveszi a piros bakelit szoknyát és felsőt, amelyet a kifutón viselni fog, és mozdulatlanul tartja, amíg egy asszisztens kitűzi. – Nézze meg – mondja Samersova –, a teste nagyot ringat. Mint minden modell, James is hozzászokott, hogy öltözött emberek előtt átöltözzön. Bár kritikus a saját testével szemben, öntudatlan és festői módon mozog és áll. Ha van művészet a modellkedésben, akkor ez az. Samersova felhúzza az orrát a bakelit ruhára. „Szerintem szexi James” – mondja –, amikor először ébred fel reggel, és nincs sminkje, és kiköhögi a beleit, de még mindig olyan gyönyörűen néz ki. James ma sokat köhög, és belázasodik. Amikor beteg, kimerült oldala jelenik meg. – Nagyon elegem van ebből az üzletből – motyogja, amikor elhagyjuk a szerelvényt. Kint nem találja az autót, és betéved egy álmos párizsi környékre. Egy felénk sétáló férfi nem tudja levenni róla a szemét, és engem, mint gyakran, megdöbbent, milyen figyelemre méltó. úgy néz ki -- szív alakú arccal és halvány szatén felsővel spagettipánttal, napfény villan róla haj; milyen túlvilági a többiekhez képest. James felnéz, látja, hogy a férfi őt figyeli, és felkiált: "Gangsta vagyok!" megdöbbentő őt. "Imádom a franciákat a [kifejezéssel]" - teszi hozzá örömmel. Miután megtalálta az autót, elöntötte a hála sofőrje iránt. – Dobó vagy, elmondhatom neked? – mondja érzéssel. "Nagyszerű vagy." "Bocsánat?" – kérdezi a sofőr. Miközben a következő felszereléséhez, Karl Lagerfeldhez megyünk, lelkesen beszél arról, hogy visszatérhet New Yorkba, és találkozhat az anyjával és a barátjával, Kyle-al, akivel még tavaly télen találkozott Omahában. Mindketten hamarosan megérkeznek New Yorkba, és maradnak a Fashion Weeken, amelynek során a Bryant Park két nagy sátorában a konfekciókollekciókat nagyrészt bemutatják. Később apja és testvére meglátogatja. "A bátyám olyan csodálatos" - mondja. „Csak 13 éves, de úgy viselkedik, mint az én koromban. Valahányszor elköszönünk, azt mondja: „Szeretlek”. Lagerfeld stúdiója telített a tánc ritmusával, amely úgy tűnik, hogy a divatvilág minden rézsútját eléri, mintha egyetlen földalatti forrásból szivattyúznák. Maga Lagerfeld egy íróasztal mögött van a próbafülkében. Barátságos, lófarokba öltözött jelenléte sötét öltönyben, úgy tűnik, nem zavarja az a tény, hogy négy napon belül három kollekciót mutat be. Miközben James ruhái készülnek – Jackie-szerű öltönyök aranyban és halványkékben –, Samersovának dől egy kanapén, és elmélkedik kaotikus életvitelén. „Minden alkalommal, amikor hazamegyek, mindent elölről kezdek – mondja –, és minden alkalommal kezdem elölről, amikor New Yorkba jövök. Azt hiszem, ez a legnehezebb része számomra ebben a munkában – annyira bizonytalan vagyok. Olyan emberekkel kell körülvennem, akiket szeretek és érdekelnek, és akik szeretnek és törődnek velem." Megáll, és olyan köhögési roham fog el, amitől elakad a ökle. Végül véget ér, vörös arccal. Behunyja a szemét. "Ha megkaphatnám az Omaha házam New Yorkban, nagyon boldog lennék" - mondja. – Ha van valami, amit kérhetnék, azt kérném. INDIAI NYÁR VAN NEW Yorkban, és vastag, ferde fény ömlik oszlopokban a sugárutakon. A ruházati negyed tele van modellekkel -- castingokra szaladgálnak, utcasarkon gyülekeznek. Színes ruházatukkal és hosszú tüskés lábukkal egészen más fajnak tűnnek a járdákon lévő férfiaktól, akik szövettömböket tolnak a kocsikon, vagy ruhaállványokat húznak be műanyag. New Yorkban az ember érzi a világok furcsa ütközését, amelyek egyesülnek a divatüzlet létrejöttében. Mindenféle tetőtérben a modellek átadják portfóliójukat, és idegenekért sétálnak. Az általában ázsiaiak által üzemeltetett varrógépek gyakran feltűnés nélkül zúgnak a sarokban. Az, hogy egy új modell akár három bemutatót is kapjon a Fashion Weeken, teljesítménynek számít; egy különösen "dögös" modell 30-zal végződhet. Néhány nappal a Fashion Week után Michael Flutie és barátja, Patrick Abbey festő bulit rendeznek a Jerry's étteremben, SoHo-ban. James anyja előbb érkezik, mint James. Divatos közép-nyugatinak néz ki egy élénkpiros kabátban, amely kiemelkedik a SoHo szénszínei között. Mint James, Nancy King készségesen mosolyog, és szívesen beszélget, bár kevésbé tűnik világiasnak, mint ő lánya. "Mindnyájunkat meglepett" - mondja James sikeréről. „Azt hittük, Omahában fog élni, és havonta egyszer-kétszer visszamegy dolgozni. Tavaly csak vacakoltunk. Most megtanultam, hogyan utazhatok vele, és hogyan élhetem otthon az életem." King barátja, Jean Schroeder eljött New Yorkba utazik Omahából, és azt tervezik, hogy elmennek a Broadway bemutatókra és éttermekbe, valamint James divatjába. megmutatja. "Az emberek azt kérdezik tőlem, hogy mi lesz a végzettségével? – mondja King. – De ez oktatás. James egy elmosódott, hosszú ujjú türkiz pulóverben érkezik. Kyle vele van: egy barátságos, igénytelen fiatal farmerben és pólóban. Szakácsként dolgozik Omahában. James egy magas zsámolyon ül Jean mellett, és megkérdezi, mit csináltak ő és az anyja. Kyle James közelében marad. „Egy emberre van szüksége, bárhol is legyen” – magyarázza az anyja. – Sokkal nyugodtabb, amikor Kyle a közelben van. James és Kyle is Flutie-val száll meg Greenwich Village-i lakásában. James anyja nevet, hogy megengedi ezt a megállapodást. „A nővére 20 éves – mondja –, és még mindig nem engedem, hogy a házban aludjon a barátjával. Most az öccse azt mondja: "Mi van Jaime-mel?" és azt mondom: – Ugyanazok a szabályok, mint a nővérednek. Nem tudom megmagyarázni! " – Jaime – mondja hirtelen a lányához fordulva. – Nem tetszik az az új kép a könyvedben. "Melyik kép?" "A fürdőben. Mi nem csinálunk ilyet." – A mellbimbóim be vannak takarva – mutat rá James. – Pornográf – mondja az anyja félig kötekedve. – Beszélni fogok az ügynökséggel. "Anya! Ezt a képet Ellen von Unwerth készítette!" De mindketten mosolyognak. "Találd ki!" – mondja James témát váltva. – Valaki meglátta a kártyámat Calvin Kleinnél a „megerősített” táblán. (Végül nem kapott szerepet Klein műsorában.) James elvándorol, hogy beszéljen Jacques-szal és Pascallal, a vezetéknév nélküli haiti származású partnerekkel, akik most kezdték el kiadni a Creme and Sugar-t, a divatos tömeget kiszolgáló magazint. Pascal, akinek szőkített szőke haja és fekete szemfoltja van, és élénk színű, 70-es évekbeli poliészter ruhákat visel, elmondja Jamesnek, hogy tud egy főzési állásról, amelyet Kyle kaphat. James izgatottan hívja magához Kyle-ot; haldoklik, hogy ideköltözzön. De visszatérve az asztalhoz, Kyle azt mondja, nem érdekli a főzés New Yorkban. "Miért ne?" – kérdezi James csípve. Vállat von. "Nem tudom. egyszerűen nem vagyok az." Később megemlíti, hogy hiányzik szülővárosuk barátságossága, ahogy mindenki ismer mindenkit. – Néha elgondolkodom, mit keresek én itt? – mondja, és körülnéz. Ennek ellenére izgatja, hogy egy tekintélyes fotós, Dah Len megkereste James egyik divatbemutatóján, és le akarja fényképezni. A forgatást később, novemberben tartják, és Kyle többször is megemlíti, mintha azt remélné, hogy valami máshoz vezet. A cégvezetés egyik könyvelője közli Jamesnek a hírt, hogy be kell mennie a holnapi műsorok valamelyikére, vagy ma késő este, vagy reggel. „Másfél órát voltam ott, és nem voltak együtt – túlságosan el voltak foglalva a részegséggel” – riogatja James jóindulatúan, de hamar megenyhül. "Reggel megcsinálom. Mondd meg nekik, hogy tudnak [kimondani]." – Van szája – mondja az anyja. MÁSNAP HALLOWEEN, és Jamesnek öt fellépése van a Bryant Parkban – az első délben; az utolsó este 8 órakor. Általában Nancy King elmondja, hogy lányával a színfalak mögé megy, majd körülbelül fél órával az előadás előtt bebújik a sátorba, hogy megküzdjön a helyért. Richard Tylerben, James egyik legnagyobb show-ján, az elejéhez közel elkap egyet. James három olyan ruhát visel, amelyek deréktól felfelé átlátszóak, így a mellei teljesen láthatóak. A többi modellhez hasonlóan ő is lesétál a kifutó végére, megáll, és üres arckifejezéssel néz a fotósok és videokamerák falára. Ezzel szemben a fotósok randalírozó, ismerős csapat, zsibongó és heccelő – "Gyerünk, Kirsty, fordulj meg!" -- mintha a modellek az elkeseredett húgaik lennének. James sétája édesen ugrál, de az arckifejezése óvatos és mosolytalan. Anyja előrehajol az ülésen, és Instamatic-al képeket készít. Később aznap a Magaschoni show kulisszái mögött a Celeste Bartos Forumban a New York-i Közkönyvtárban, a modellek a Halloween-i kínálatból válogatnak a Kisses és Snickersnél. Pezsgő folyik. Jamesnek a smink folyamatos felhordása és eltávolítása következtében kialakult a pinkeye, amitől úgy néz ki, mintha sírt volna. A bőre nyers, és a túl kevés alvás árnyakat hagyott a szeme alatt. Kyle, aki minden előadására eljön, vele van. A kifutón megjelenik egy arany bikiniben. ("Eat your heart out" – motyogja a mellettem lévő nő.) Abban a percben, amikor véget ér a műsor, James újra utcai ruhában van, és rohanják át rajta. az eső, a villogó kamerák és a Bryant Park autogramkeresői mellett a Josephine pavilonba, ahol a Ghost divatbemutató készül Rajt. Abban a pillanatban, amikor megérkezik, a haj- és sminkemberek úgy támadtak rá, mint a sürgősségi osztályon. Vannak szendvicsek és még több pezsgő. A terem zsúfolásig megtelt fotósokkal, akik közül sokan Carolyn Murphyt, egy pixiarcú üldözik. 22 éves, rövid, karamellszínű hajú lány, aki állítólag egy exkluzív Pradáról tárgyal szerződés. Az interjúztatók szüntelenül közelednek hozzá, és azt kérdezik, milyen érzés a következő szupermodellnek lenni. Egy kábeltelevíziós nő a jövő héten szeretné leforgatni "valódi életét". – Vásárolunk, vagy ilyesmi – javasolja. – Elkísérjük a várost. Jól csinál.... "Murphy egyértelműen kimerülten csak bólogat. – Úgy tűnik, szívesebben alszik – mondja valaki. Később Murphy elutasítja azt az elképzelést, hogy – ahogy ő mondja – „régi iskola szupermodelljévé” váljon. "A primadonna hozzáállás megszűnt" - mondja. „Egy ideje kint van. Hálásnak kell lenned. Szeretném végezni a munkámat, jól csinálni, és saját életem is legyen." Mivel egy floridai munkáscsaládból származom, nem veszi magától értetődőnek a gazdagságot. – Holnap véget érhet – mondja. (A Prada-üzlet végül meghiúsult.) James levette a hosszú ujjú ingét, és a fekete melltartójára kötötte, így nem kell megzavarnia az arca fölött most lebeg gigantikus, ugratott hajfelhőt. Összebújik Kyle-al. – Rosszul néztem ki a bikiniben? idegeskedik. – Úgy néztem ki, mintha narancsbőröm lenne? Elkapja magát a gunyorban, és kényszeríti magát, hogy egyenesen üljön. "Az én [kimondó] testtartásom" - mondja. "Meg kell javítanom.... anyu!" Édesanyja most jött egy matinéról. – Ó, imádom a hajad – mondja, és megérinti a lánya vattacukor kötelékét. Ghost lesz a házigazda egy Halloween-partinak késő este, és úgy tűnik, hogy King jobban szeretne menni, mint James. „Nagyon jól éreztük magunkat a Versace-partin” – mondja. – Hajnali 3-ig táncoltunk! Valaki azt javasolja, hogy randevúzzon vele, James pedig hajthatatlanul forog körbe. "Nem!" sír. – Szervezd meg neki a randevút apával! „Első ruhák” – hívja valaki. James szájon csókolja Kyle-ot. – Mennem kell felöltözni – mondja. KÖNNYEN LÁTHATÓ, HOGY KÉT év divatmodell után James nehezen tudja elképzelni, hogy középiskolásként folytathassa régi életét. Otthon híresség; még ha úgy dönt is, hogy visszamegy, soha nem lesz ugyanaz. És ha választhat, melyik tinédzser tudna ellenállni ennek a fantáziának – csillogóval, pénzzel és a hírnév lehetőségével kiegészítve? Tehát a tinédzser lányok egy olyan felnőttkort szimulálnak, amelyet még meg kell tapasztalniuk, és olyan felnőtt nők fogyasztására szolgálnak, akik aztán úgy érzik, hogy a fiatalság és a szépség mércéi sújtják, és soha nem fognak megfelelni. Üdvözöljük a képkultúra tükörcsarnokában. „A házamban lakik James – mondja Flutie –, és gyakran haza kell jönnöm, és azt kell mondanom: „Tudod mit? Mike nem fog utánad jönni, és a szobalány sem, és menj kitakarítani a szobádat, és most takarítsd ki. Nos, tudom, hogy ez úgy hangzik, hogy mi? Egy ügynök csinál ilyet? De látni kell a nagyobb képet. Egy modellügynökségnél 15, 16, 17 éves lányokkal van dolgod, akik saját üzletet alapítanak. És arra kérik őket, hogy gondoskodjanak otthonukról, főzzenek, utazzanak, takarítsanak, kezeljenek bankszámlát, és maguk fizessék meg költségeiket. Szerintem ez elég nagy felelősség. "Egész életedet arra fordítod, hogy ne csak arra tanítsd meg a lányokat, hogy mi a jó vagy rossz kép, hanem arra is, hogyan üljön le egy vacsoraasztalhoz, és hogyan viselkedjen igazán. Szerintem az oktatás és a modellügynökség sok szempontból nagyon-nagyon párhuzamos, mert elköteleződést és feddhetetlenséget kell érezni a fiatalok iránt. Bizonyos értelemben az orvosnak vagy a nővérnek hasonló pszichológiai szükségletei vannak. Miért lesz valaki pap vagy rabbi? A modellvilág, a divatipar és a szórakoztatóipar nagyszerű hellyé vált, ahol átadhatja magát." Flutie komolyan beszél. És azoknak, akik úgy találják, hogy a szórakoztatóipar fogalma tele van leendő ápolónőkkel és papokkal, akik keresik a lehetőségeket magukat, vagy a modellügynökségeket, mint oktatási intézményeket, kissé nehezen lenyelhető, csak remélni tudjuk, hogy ő és mások is élni fognak ezzel a hurokkal idealizmus. Egy dologban biztosak lehetünk: egy olyan kultúrában, ahol „valakinek lenni” azt jelenti, hogy „valakinek lenni, amit az emberek láthatnak”, ahol a hírnév és a vagyont minden életben a lehető legmagasabb teljesítménynek tartják, a modellkedés ellenállhatatlan marad a gyerekek és még néhány szülők. James King kora előtti karrierje egy sor kulturális vágy beteljesülése, amelyeknek ő maga is a markában volt – mielőtt olyan képekbe lendült volna, amelyek egykor elbűvölték. És ez az, amiről van szó: az egyenlet másik oldalára jutni. „Azt szeretném, ha a kislányok én akarnának lenni” – mondja Kelly Stewart, a 14 éves modell a megnyerő tautológia pillanatában, mintha saját vágyának tárgyává válna végre kielégítheti azt. A DIVAT HÉT VÉGÉN James és látszólag minden New York-i modell a Bowery bárban van. A pörgő mennyezeti ventilátorok alatt összezsúfolva a pompás divatközönség mindkét arcára csókol, majd fodormenta-gumi illatú csacsogást üvölt a tánc üteme fölött. James Kyle mellett ül, dohányzik, és alig nyúl egy cézársalátához. "18 előadásom van" - mondja. – Ez több, mint bármelyik másik lány az ügynökségnél. Izgatottsága azonban múlékonynak tűnik, és gyorsan kijelenti, hogy az ilyen sikerek nem igazán számítanak. Ugyanannál az asztalnál lejjebb Radutoiu még mindig elégedetten sütkérezi utolsó műsorát, a Marithe és Francois Girbaud-t, amelyre ma délután került sor. – Vissza akarok térni a mai naphoz – sóhajt, és kiengedi a kólát. – Újra meg akarom csinálni a Girbaud-t. Négy-négy fellépést tartott New Yorkban és Párizsban – ez egy tekintélyes első évad. James magával hozta a naplóját az étterembe. Ahogy telik az éjszaka, dühösen írni kezd egy díszes, hurkolt forgatókönyvben. Amikor megkérdezik, felolvas néhány mondatot, amelyek rímben leírják, milyen kényelmetlenül érzi magát ezen a helyen, ahol mindenki mindenkit figyel. Visszamegy Omahába az ünnepekre. Ő és Kyle szakítani fognak – bár ennek most nyoma sincs. Március elején ismét New Yorkban telepedik le, ahol nemsokára elkezdődnek a tavaszi bemutatók. Ezúttal abban reménykedik, hogy ő választja majd a tételt. 20 éves korára nagy valószínűséggel eljut a szupersztárig, vagy továbbjutott. Amikor James befejezi a modellkedést, író akar lenni, mondja, vagy talán fotós. A Bowery Bar zűrzavara közepette James a szalmáját használja, hogy egy cseresznyét kerget a Shirley-templomban, és nem a jövőjéről, hanem a múltjáról beszél. – Kölyöknek kellett volna maradnom? – kérdezi, fel sem nézve. – Azt hiszem, ez egy olyan kérdés, amin mindig el fogok tűnődni.