Fotó: Eliza Brooke iPhone -ja
Másodszor, amikor kékre festettem a hajamat, megdöbbentem, hogy hány tekintetem van. Volt egy bizonyos délután, nem sokkal azután, hogy megfordítottam a hajam a Manic Panic kék holdjának vízi keverékével Elvarázsolt erdő, hogy lesétáltam Houstonban, és azt tapasztaltam, hogy szinte minden ember, aki mellett elhaladtam, felemelte a tekintetét, hogy találkozzon enyém. Legalábbis olyan érzés volt. Valószínűleg a hajszálvonalamra összpontosítottak, de mozgás közben szándékosan összetévesztheti a szemkontaktust.
Amikor nyáron először kipróbáltam a kéket, a szín közel sem volt olyan élénk, és nem tartott sokáig. Ez a különbség az között, hogy hagyjuk, hogy a pánikbetegség egy órát dolgozzon 20 perc helyett. Akkor sem foglalkoztam összehangolt erőfeszítéssel, hogy kevesebb tétlen időt töltsek a telefonomon való szerszámoskodással. A két esemény véletlen volt, de mint kiderült, a kombináció pszichológiailag erősebb volt, mint bármelyik önmagában.
Ennek a generációnak a tagja vagyok, amely emlékszik arra az időre, amikor a Nintendo Game Boys volt a legfejlettebb darab egy zsebméretű technológia, amellyel a gyerek rendelkezhet, de a mobiltelefonok elválaszthatatlan részét képezték a felnőttkornak elbeszélés. Az okostelefonok fiatal felnőtt életünk szerves részét képezik, ha nem is szabályozzák. Mindannyian tisztában vagyunk azzal, hogy mikor és hol célszerű letörni a telefonunkat, de nincs valódi konszenzus a témában, nem is beszélve az etikettről.
Néhány ember, akit ismerek, kifejlesztette azt a képességet, hogy képes egyidejűleg beolvasni a Twittert és az Instagramot, felvenni az összes releváns adatpontot, és nem szenved mentális köd miatt. Nem tudok. Valamivel a februári divathét után nagyon belefáradtam abba, hogy a munkanapomat az egyik képernyőre bámulva töltöttem, az ébrenlét többi részét pedig a másikra néztem. Gyűlöltem, ahogy kényszeresen váltottam a Twitter, az Instagram és az e-mailjeim között, előre-hátra lapozva, amíg fel nem bukkant valami új, nem információ. Ez nem azt jelenti, hogy a technológia az ördög, de küzdöttem, és nem sikerült semmiféle mentális teret teremtenem magamnak.
Így egy nap úgy döntöttem, hogy lehűtöm. Egy csomó poptudományi cikket olvastam a fejével töltött idő előnyeiről a fizikai világot motivációként, és amikor másnap reggel elmentem dolgozni, a telefonomat magamban rejtettem kabát zseb. Körülbelül minden percben a kezem megindult felé.
A héten valamikor egyedül ittam egy italt egy bárban, és megvizsgáltam a dekorációt, miközben lehallgattam a többi vásárló beszélgetését. Eleinte meztelennek érzi magát, de aztán valami szórakozás indul, amikor rájön, hogy mindenki más túlságosan el van merülve a saját telefonjában és személyes bajaiban, hogy aggódjon értetek.
A döntés, hogy ismét kékre festem a hajamat, nem volt összefüggésben - a szépség unalmából született, inkább köze volt ahhoz, hogy tiszta péntek legyen éjszaka, hogy tönkretegyek egy régi pólót (és mivel nem voltam kesztyűben, és lusta voltam többet kapni, a kezem), de jobbra jött idő. Miközben küzdöttem a késztetés ellen, hogy elővegyem a telefonomat, és belevethessem magam a digitális menázsba, amelyet magamnak készítettem, a való világ jött össze, hogy találkozzon velem.
Azok, akik furcsa színűre festik a hajukat, azt mondják, hogy ez egy beszélgetésindító, és ez az. Egy idősebb hölgy a metrón valami ilyesmit mond: "Menj, lány", és azon kapod magad, hogy bíztatásra bíztatod. A tinédzser fiú, aki csenget a tojásos szendvicseddel a csemegeáruházban, elmondja, hogy szerinte klassz, és titokban izgatott leszel. Még azok az emberek is bókolni fognak, akiknek ez különösebben nem tetszik, csak azért, mert elég bátor voltál ehhez, és kötelességüknek érzik, hogy mondjanak valamit. A barátok is kérdezni fognak erről, de egy olyan sós városban, mint New York, az idegenekkel folytatott eszmecserék hagyják a legmelegebb ragyogást. De ami igazán meglepett, az volt, hogy milyen jó érzés egyszerűen szemkontaktust létesíteni - vagy amit én érzékeltem szemkontaktus - emberekkel, miközben az utcán sétáltam, vagy a metróban álltam, a telefon a kezemben volt zseb.
Őszintén szólva nem vagyok meggyőződve arról, hogy a tudatalattim nem szervezte az egészet, és arra késztetett, hogy kéküljek, amikor a legnagyobb szükségem volt rá.