* Kosárba rak.* Fotó: Getty Images
Amikor először kinevettem a megjelenésem miatt, a tetherball pályán voltam a harmadik osztályban. Hatalmas hajam volt (nagy, göndör glória volt, amit nem tudtam irányítani), és a bál hintái között dühösen behúztam a fülem mögé. Észrevettem, hogy néhány fiú az ellenfelem mögött túlzó változatokat készít mozdulataimról, miközben nevet és rám mutat.
Aznap elvesztettem a tetherball iránti kendőzetlen szerelmemet, az egyetlen játszótéri játékot, amiben igazán jó voltam. Ez volt az a pillanat is, amikor hihetetlenül tudatosult a fülem; a mai napig azt gondolom, hogy túl nagyok, és szinte mindig a hajammal próbálom elrejteni őket. Azon a napon kezdtem azt is gondolni, hogy testem sok más része túl nagy, túl kicsi vagy túlságosan eltérő lehet: kiemelkedő orrom; a bőröm, amely soha nem cserzett le, még Dél -Kaliforniában sem; a nagy elülső fogaimat, amelyek egykor arra inspiráltak valakit, hogy nyuszi nyúlnak nevezzen. Sok barátom sztereotip "kaliforniai lánynak" tűnt, egyenes hajjal és bőrrel, amely nem ég és nem szeplős. Viszont kínos voltam, különösen, ha szemüveget és fogszabályzót kaptam, és elkezdtem egyengetni a hajamat (soha nem sikerült rendesen). Az egyetlen módja, hogy azt gondoltam, hogy felmérhetem a szépségüket a ruházatomon keresztül - ez volt az egyetlen dolog a külsőmben, amit úgy éreztem, hogy irányítani tudok.
Ezt a gondolatot hordoztam, hogy az öltözködésem közelebb hozhat engem azokhoz az emberekhez, akiktől vágytam az elfogadásra, egészen tizenéves koromig és a 20 -as évek elejéig. Étkezési zavarom alakult ki és test diszmorfia a középiskola utolsó évében, és gyakran nem ismertem fel magam, amikor a tükörbe néztem. Közel 30 kilót híztam a gyógyszeres kezelésből egy téves diagnózis miatt, és ez, együtt a középiskola rendszeres nyomásával és azzal, hogy azt hittem, nem a barátaimhoz mértem, forogni kezdett. Ezek az érzések pánikrohamokat és depressziót okoztak, és elkezdtem elszigetelődni a barátaimtól, gyakran lemondva a tervekről, vagy tartózkodva azok megvalósításától. Aztán megváltozott a helyzetem. Munkát kaptam, és ezzel együtt beáramló készpénzt. Kaptam bankszámlát, és úgy döntöttem, hogy beszerezek egy hitelkártyát is, hogy elkezdhessem építeni a hitelt. Azt mondtam magamnak, hogy a jövőt tervezem - és részben az is voltam. De én is kudarcra szántam magam. Csak még nem tudtam.
A probléma az üzletekben történő vásárlással, amikor testdiszmorfia van, az, hogy mindegyik más. Már készen áll arra, hogy torz módon lássa önmagát, tehát amikor minden tükör szöge csak néhány fok, és az egyes öltözők hője és világítása változik, az önérzékelés mindenkinél változhat pillanat. Ezért sokan, akik szenvedünk a rendellenességtől, inkább az interneten vásárolunk; megrendelhetjük a dolgokat egyenesen az otthonunkba, és kipróbálhatjuk saját megbízható hálószobáink kényelmében. Bár még mindig nem látjuk magunkat olyannak, amilyenek valójában vagyunk, úgy érezzük, hogy jobban bízhatunk saját tükrünkben, mint bárki másban, mert ezt használjuk a leggyakrabban. Az ismerős tükröződések, amelyeket saját tükreinkben ismerünk, az a mérce, amely alapján megítéljük a más idegen tükrökben megjelenő tükröződéseket.
Amikor először felfedeztem online vásárlás, gyorsan szinte rituális élménnyé vált számomra. Befeküdtem az ágyba, fellapoztam a tévét, és az interneten bóklásztam, eldöntöttem a fuvarozás költségkeretét és azt, hogy mivel akarom kezelni magam. Órákat töltöttem a dolgok hozzáadásával és eltávolításával a kosárból, és ha volt valami, akkor feltétlenül volt Többféle méretben rendelném meg, hogy megbizonyosodjak arról, hogy az egyik megfelel. Megszállottan nyomon követném a csomagjaimat, és rohannék haza azon a különleges napon, amikor a nyomon követési információ azt mondta: „Kézbesítve”, tépjem szét a dobozt vagy a táskát, és azonnal kipróbálok mindent a megbízható tükröm előtt. Minden szemszögből bámulnám magam, remélve, hogy a ruhák annyira tetszeni fognak magamnak, mint a modellnek, aki meggyőzött arról, hogy meg kell vásárolnom őket.
Körülbelül egy évig vásároltam online, valószínűleg havonta egyszer vagy kétszer. Annak ellenére, hogy meggyőztem magam arról, hogy ez a gyakorlat az öngondoskodás egyik formája, rendkívül boldogtalan voltam ebben az időszakban. Kezdtem azonban rájönni, hogy az elméletem arról, hogy ruházatot vásárolok önértékelésem javítására, alaptalan. Semmi, amit vásároltam, nem vált magabiztosabbá. Aztán felhívtak, hogy apám beteg, és úgy döntöttem, hogy hazaköltözöm Kaliforniába Portlandből, Oregonból. Ahogy összepakoltam a dolgaimat, rájöttem, hogy nem ismerem fel a legtöbb ruhát, amit dobozokba teszek. Nem hordtam őket, amióta a szekrényembe kerültek, és nem tettek boldogabbá. Arra azonban rájöttem, hogy valahogy a testképem volt idővel lassan javult.
Az összes online vásárlás és az otthoni ruhák kipróbálásával eltöltött idő furcsán pozitív hatással volt. Sokkal több időt töltöttem azzal, hogy a testemet néztem a tükörben - és bár ez idő célja az volt, hogy ruhákat próbáljak ki, a legtöbbször levetkőztem. Mindig összerezzentem, amikor meztelenül vagy fehérneműben néztem magamra; de most nem gondoltam rá kétszer. Valójában ezeket a negatív érzéseket cseréltem le a testemmel szemben azzal az izgalommal, amelyet egy új öltözék kipróbálása okoz, amire már alig vártad. Az utóbbi időben, valahányszor fehérneműben néztem magam a tükörben, az volt az oka, hogy reméltem, hogy megtalálom valami, amitől jobban érezném magam - új, pozitívabb kapcsolatot hoztam létre a tapasztalat. Félmeztelen testem gondolatát reménykedőként élhettem meg.
Idővel úgy döntöttem, hogy leállítom az online vásárlást, és új szabályokat alkottam. Hozzáadhatnék valamit a kosaramhoz, de nem jelentkeznék be a webhelyekre, hogy ténylegesen végigcsináljam a vásárlásokat. Ez az ablakvásárlás saját verziója, és ezt még mindig csinálom, ha szorongok. Elkezdtem több időt tölteni azzal, hogy meztelenül vagy majdnem meztelenül bámulom magam a tükörben, még akkor is, ha nem kaptam új ruhacsomagot, amelyet kipróbálhatnék a postán. Bár kellett némi megszokás, segített - kezdtem tetszeni, amit láttam. Idővel segített lecsillapítani az állandó aggodalmamat, hogy mások hogyan látnak engem.
Egy ideig szégyelltem magam, amikor az online vásárlás -függőségről beszéltem - és arról is, hogyan túlléptem rajta. Az a gondolat, hogy magamat bámulva olyanná tett, mint amit láttam, túl hiábavaló dolognak tűnt, hogy beismerjék. De az igazság az, hogy működött. Ha most visszagondolok, azt hiszem, a vásárlási függőségem azért kezdődött, mert meg voltam győződve arról, hogy van valahol egy varázslatos ruhadarab, ami miatt magamhoz hasonlíthatok. Őrülten hangzik, de tudom, hogy ezt kerestem - az egyetlen ruhát vagy ruhadarabot, amely elég magabiztossá tenné, hogy méltónak érezzem magam a világban elfoglalt helyemre. Viccesnek és gyönyörűnek akartam érezni magam, és mint akkora jogom volt részt venni a bulin, mint bárki másnak, de az a helyzet, hogy ez a ruha nem létezik. Nem igazán. Vannak olyan darabok, amelyek miatt magabiztosnak és erősnek érezhetjük magunkat, persze, de ha még nincsenek ebből, amikor mezítelenek vagyunk, egy ruhadarab felvétele nem érheti el helyettünk bármelyik.
Gyakran mondják nekünk, hogy kisebbítsük magunkat, változtassuk meg megjelenésünket, hogy illeszkedjenek bizonyos normákhoz, viseljünk bizonyos dolgokat vagy beszéljünk bizonyos módon, és ez sok problémát okoz. Ha a hiúság a válasz, akkor legyen - de nem hiszem, hogy a hiúság a megfelelő szó. Önmagunk szeretése olyan dolog, amiért minden rohadt napért meg kell küzdenünk, és 25 évbe telt, mire eljutottam oda. Tehát nem baj, ha valaki hiúságnak akarja nevezni - de én úgy döntök, hogy győzelemnek nevezem.
Soha ne hagyja ki a divatipar legfrissebb híreit. Iratkozzon fel a Fashionista napi hírlevélre.