Beatlesi na plaži u Miamiju, Florida, okruženi obožavateljicama, oko veljače 1964. godine. Fotografija: Daily Express/Arhivske fotografije/Getty Images
"Dom", kako ga mi razumijemo, mnogim ljudima znači mnogo. Kartice s oznakama (a odnedavno i pjesnici na Instagramu) osnovane su prije mnogo godina. To je, ne znam, uhvatiti dašak parfema tvoje mame dok se šuljaš po robnoj kući u koju si dospio, samo radi zabave, dok obavljaš zadatke. Ili slušate omiljenu pjesmu vožnje vašeg oca, osam minuta dugačku, u restoranu. Tu sjedim za stolom za četvero ljudi i na što miriše centralna klima kada se tek uključi. "Dom", verzija Hallmarka, hokey, ali je nježan i ugodan, poput njegovanog vrta usred Manhattana, i volim se podsjećati na to mjesto i one ljude u kojima još uvijek boravi.
Ljeti, osobito vikendom, stalno se sjećam "doma". Odrastao sam tri bloka od plaže i još uvijek je malo stvari tako usko vezano za "dom". Čak sam i u New Yorku, blizu 1.000 milja od plaže, u osnovi opsjedao mračne, sunčane vikende puni su ljudi koji grle ručnike na putu do ili s bilo koje rive koja je najbliža vožnja trajektom daleko.
Odjeća za plažu, odabrana u svrhu odbacivanja sa strane i ponovnog oblačenja na kraju dana, posebno me veseli. Odjeća za plažu, po prirodi, nije dragocjena: na nju i u nju (gdje će ostati tjednima) može nanijeti pijesak i može upiti sve što ostane od još mokrog kupaćeg kostima. Mogu izdržati prolijevanje sladoleda, kante znoja veličine pješčanih dvoraca i, naravno, mnoge slojeve kreme za sunčanje. (Ovo posljednje, najvažnije.)
Prije nekoliko godina otišao sam na projekciju za "Vrlo dobre djevojke", taj indie film u kojem odrasle Dakota Fanning i Elizabeth Olsen glume tinejdžere čiji su dijelovi snimljeni na Coney Islandu sredinom srpnja. Ne sjećam se mnogo iz filma osim onoga što su Fanningovi i Olsenovi likovi nosili na početku scenu, koja je neobjašnjivo zauzela vrijedan prostor na mojem memorijskom tvrdom disku posljednja četiri godine. I Fanning i Olsen nose neke varijacije traper hlača-klasične-s dobro istrošenim spremnikom od pamuka ili s vrećastom majicom starinskog izgleda. Oboje imaju kosu u neurednom repu ili punđi, možda kao takvu od vožnje biciklom do odredišta ili s odredišta ili sati provedene dopuštajući vlažnosti da izvrši svoju dužnost.
Ova pažnja prema detaljima bila mi je upečatljiva i neobično emocionalna. Ako pogledate moju sliku u mojim tinejdžerskim godinama snimljenu između Dana sjećanja i rada Dan, gotovo ću sigurno biti odjeven u sličnu, jasnije izmjenu istog na srednjem zapadu opremiti. Ono što su predstavile "Vrlo dobre djevojke" nije glamuriziranje proceduralnog doživljaja odlaska na plažu: samo kratke hlače u kojima vam ne smeta vožnja biciklom i gornji dio koji vam ne smeta da se navlažite.
povezani članci
Pa ipak, još uvijek postoji nešto tako namjerno u odjeći za plažu kontradiktorno njihovoj inače "bezbrižnoj" prirodi. Možda je jedan od razloga zašto imam takvu sklonost prema njima i to. Nisam ništa ako nisam precizan i također sam u skladu s tim majstor u formalnom odabiru odjeće na temelju aktivnosti koja je ukorijenjena u neformalnosti. ("Lažiraj dok ne uspiješ", kažu.) Možda se zbog čina odabira odjeće za plažu u sebi osjećam "kao kod kuće".
Pišući ovo, pitam se kako se drugi tješe u ormarima drugih ljetnih izleta, kao što ja činim za plažu. Netko, naravno, postaje jednako sentimentalan kad vidi ljude u zamahunim teniskim skokovima, koji će uskoro igrati parove u subotu kad ostatak grada još spava. I zasigurno, postoje i drugi koji odjeću za plažu gledaju kroz isti objektiv s nostalgijom kao i ja može čak povezati Rainbow japanke i crvene bandane s istim ili barem sličnim iskustvima kao Ja
To ide otprilike ovako: Kad krenemo na bicikle, stižemo opskrbljeni zalihama i pripremljeni za dan koji je pred nama. Prebacujemo propusnice za plažu spasiocima koje ne poznajemo, ali smo znali prije mnogo godina, dok smo još stvarali uspomene na koje se sada osvrćemo.
Zatim, zavlačeći se u pijesak, odlijepimo slojeve odjeće koje smo tako namjerno, ali lijeno, odabrali. I tada zaista dolazim "doma".
Prijavite se na naš dnevni bilten i primajte najnovije vijesti iz industrije u pristiglu poštu svaki dan.