Bez žaljenja. Fotografija: iStock
Kad sam imao 11 godina, dao sam svom bratu najgori poklon koji sam ikad napravio drugom čovjeku. Bila je to mala figurica u obliku psa koju sam napravila od Sculpeyine gline otprilike 15 minuta prije nego što je davanje trebalo početi. Nikad nisam odlagao sa svijetlim očima, nisam ostavio dovoljno vremena da zapalim stvar u tosteru, pa sam se odlučio pretvarati da su funkcionalni nedostaci proizvoda namjerno dodavanjem prodorne oznake na karticu: "Ja to uspijevam, ti je ispeci!" Kad nekome daš usrani dar poput psa ljepljive gline, moraš duboko ući u marketing. Ručno izrađeno u Massachusettsu! Jedinstven!
Obično je moj brat bio milostiviji nego što bi to bila prosječna osoba. Moja mlađa sestra i roditelji otvoreno su se smijali, gušeći se od hihota dok su mi se rugali jer sam mislio da se mogu izvući s ovakvim trikom. Nisu to pustili, 13 godina kasnije. U redu je. Potpuno sam zaslužio dobro sramoćenje.
Ako na Internetu tražite savjete o darivanju, odmah napustite misiju. Literatura ima tendenciju biti kontradiktorna:
Psihologija danas upozorava na davanje gotovine jer previše konkretno kvantificira koliko vam je primatelj ipak bitan New Yorku tvrdi da bi većina ljudi radije dobila novac nego sporedni dar - i to potvrđuje znanost. (Nije da je to važno, jer upravo sam vam rekao da zanemarite internetsku mudrost, ali pristajem uz ovo drugo: 15 dolara odvodi vas i vašeg prijatelja na skupe kapućine i zajednički kolač. Zabavno!)Umjesto toga, odustanite i otpustite se od straha od razočaranja, jer ponekad kada stvarno ispadnete, pobijedite. Volim misliti da je, kad sam bratu poklonila tog mlitavog minijaturnog psa, prava sadašnjost bila ekskluzivna i neograničena dozvola za moju obitelj da me ismijava, koja se može otkupiti u bilo koje vrijeme, datum isteka nikada. To je dar zajedništva - zajedništvo koje me sramoti iz godine u godinu. Svakoj društvenoj skupini potreban je gromobran.
U najmanju ruku, nikada nećete biti sami u davanju svojih najmilijih dobronamjernog smeća tijekom blagdana. Čitajte dalje za više priča o zlosretnim darovima, koje su tražili moji prijatelji i kolege.
Molly: "I ja sam dala Sculpey glinu, ali nisam je ispekla, a onda se pokazalo da nije zapravo Sculpeyjeva glina, ali neka druga vrsta gline za modeliranje, pa kad ju je moj prijatelj stavio u pećnicu, ona rastopio.
„Mislim da je najgori poklon koji sam dao bio kad sam odveo svog mlađeg brata u trgovački centar da kupi poklon i vidi a film za Božić kad je imao pet godina, za koji sam mislio da će nam biti odličan način da provedemo vrijeme zajedno. Film u koji sam ga vodio, "Coraline", bio je animiran, ali se pokazao za mnogo stariju djecu, i toliko ga je prestrašio da smo morali otići jer je jako plakao. Spavao je u maminom krevetu tjedan dana, a šest godina kasnije i dalje ima noćne more o ljudima s gumbima umjesto da ga oči jure. "
Vivian: "Moji darovi (budući da sam nakon srednje škole, ipak, prerastao svoju super lukavu fazu-pomislite na ručno izrađene knjige i razrađene vrpce) bili su izrazito osrednji, čak i po svojoj zloći. Oni nikad nisu grozni, samo su hromi. No ističe se vrijeme kad sam mami poslao ogromne ružičaste božure za Majčin dan, da bih otkrio da joj je cvjećarska kompanija poslala dvije male, tužne ružičaste ruže kao "zamjenu". Dobre namjere, poražene sitnim slovima cvjećara. "
Danny: "Povijesno sam pokušavao davati osebujne darove za pamćenje. Prijatelju koji voli kokice, starinski, crveno-bijeli stroj za kokice; prijatelju koji voli ovce, knjigu sa portretima ovaca. (Da, to postoji.) Drugi prijatelj i mentor je doživotni igrač koji je desetljećima u industriji videoigara. Htjela sam mu nabaviti nešto važno za rođendan, pa sam se jedne srijede kasno, nakon nekoliko čaša vina, uputila prema Etsyju. Tamo sam pronašao ono za što sam se nadao da će biti magija: drvena replika igračevog mača u Minecraftu. Bilo je 70 dolara i nema povrata novca, ali zaključio sam da bi to bilo šarmantno i relevantno za njegove interese. Kad je stigao nekoliko dana kasnije, bio je to komad drveta s neravnim rubovima i vidljivim ljepilom. Još je godinu dana kasnije u mom ormaru. Nije primio dar od mene. "
Marija: "Najgori poklon koji sam ikad dao bio je okvir od tri slike iz Urban Outfittera s nula slika u bilo kojem okviru. Idiotski potez s moje strane. Bilo je to za Tajnog Djeda Mraza s mojim prijateljima od kuće, i definitivno imam fotografiju negdje na Facebooku koja dokumentira ovu razmjenu. Moja prijateljica Jill izgleda oduševljeno. "
Elena: "Dečko moje sestre blizanke bio je na nekom posebnom kampu za obuku izvan mreže što je bio zlonamjeran za vojsku. Bilo je vrijeme Božića i nisam bio siguran što bih joj poklonio. Jedne kobne večeri naletio sam na prekrasnu tiskaru u East Villageu. Počeo sam pregledavati vojne otiske pitajući se mogu li joj nabaviti nešto što bi bilo smiješno/ironično. Pronašao sam dvije prekrasne: jednu ranjenog vojnika iz doba građanskog rata koji drži fotografiju svoje voljene kod kuće, s nekim melodramatičnim riječima ispisanim na dnu. Drugi iz obitelji Yankee, oplakuje smrt svog patrijarha u ratu (krvave slike), ali poštuje njegovu dužnost prema uniji. Mislio sam da je ovo mačje mijaukanje! Kakav sjajan dar: smiješan, ali sa stvarnom sentimentalnom i umjetničkom vrijednošću. 'Ona to može uokviriti i sjetiti se ovog važnog, ali jadnog vremena u svom životu, a i osjetiti povezanost s prošlošću', pomislila sam. Dajem joj ih i... prazan pogled. Nije smiješno. Neugodno. Sestra osjeća da osvjetljavam ovo duboko izazovno vrijeme u njenom životu. Uvredljivo za dečkovu posvećenost svojoj zemlji. Slike umirućeg vojnika preblizu kuće. Dovoljno je reći da ih ona još nije uokvirila. "
Maura: „Kad sam bio otprilike u petom razredu, iskoristio sam dio svog džepa da odem u trgovački centar i kupim obiteljske božićne darove sa svojim prijateljima. Imao sam ovu sjajnu ideju - poput nečeg iz "Božićne priče" - da kupim majci dar tako dirljiv da sam je doveo do suza. U tom trenutku nikad nisam sama kupila dar, pa nisam imala pojma koliko bi određeni artikli mogli koštati u robnoj kući. Kad sam joj pokušao kupiti zakonito lijepe, skupe naušnice, bilo mi je, kao, 200 USD prekratko. Počeo sam prazniti svoju novčanicu za djevojčice na staklenom pultu da odbrojim četvrtine-možda bi mi bilo dosta!!! Neko sam vrijeme stajao tamo, preznojavajući se i u biti pokušavajući pretvoriti slamu u zlato, kad sam napokon shvatio da ću doista moći kupiti samo jednu od onih slatkih svijeća u Bath & Body Works. Svih tih godina od tog incidenta, mislim da nikada nisam vidio da je moja mama upalila; ona, razumljivo, mrzi smrad umjetne vanilije. Sada sjedi u mojoj kupaonici iz djetinjstva, neosvijetljena i voštana. Od tada sam samo izradio većinu svojih blagdanskih darova. Plakala je na neke od njih. "
Esther: "Još ti nisam dao rođendanski poklon."
Ed bilješka: Sredinom prosinca, sa četiri mjeseca zakašnjenja, Esther je napokon autoru poklonila rođendanski dar, ogrlicu sa čarima relevantnim za privatnu šalu. Divno je i autoru se sviđa.