Imao sam 17, 135 kilograma i veličinu šest.
Nekada sam imala manje, mnogo manje, dok sam radila kao manekenka visoke mode u Tokiju prije samo godinu i pol dana. Imao sam 5’11 godina, veličinu dva i imao sam 120 kilograma. Ovu težinu je moja agencija i dalje smatrala "prevelikom" koja mi je predložila da se pojačam.
Ali ti dani jedenja tvrdo kuhanih jaja i običnog jogurta bili su iza mene. Smanjila sam modeling i tijekom ljeta sam stažirala na Manhattanu između prve i srednje godine srednje škole. Kontaktirao sam agenta majke da vidim mogu li se sastati s agencijama u New Yorku. Moj agent je pristao i poslao me u sedam vrhunskih agencija u gradu.
Većina ih je bila ljubazna, ali mogao sam reći da me ne žele. Rekli su da će biti u kontaktu ako ih to zanima. Moja majka agentica nije dobila nikakav poziv, ali morala sam vidjeti još jednu agenciju.
Ova agencija predstavlja neke od najpoznatijih modela, što je čini jednom od najuglednijih agencija u svom poslu. Nervozno sam čekao u predvorju, prije nego što je kladioničar New Faces došao izaći da me pozdravi. Prelistao je moju knjigu, povremeno kimajući glavom kad je ugledao sliku koja mu se svidjela, pa mi je vratio knjigu kad je završio.
"Imaš sjajno lice i izgled", rekao je. "Ali, niste baš veličine kakvu tražimo na novom licu."
Ustao je sa stolca i koračao po prostoriji za sastanke zureći kroz velike uredske prozore.
"Trebali biste pokušati s modeliranjem u većoj veličini", primijetio je ležernim tonom dok je izvlačio telefon i počeo tipkati, zanemarujući činjenicu da sam sjedio preko puta njega.
Nasmijao sam se. Djelomično iz čiste nespretnosti situacije. Ali ponajviše zbog apsurda tih pet riječi.
"Nazovite nas kad za to budete spremni."
Pružio mi je moju knjigu, predložio da dobijem nekoliko kilograma da izgledam malo "zakrivljenije", poljubio me u oba obraza i poslao me na put.
Kad sam izašao iz konferencijske sobe, vidio sam model veličine plus koji uzima nove polaroide. Promijenila sam se iz peta i obukla stanove gledajući ovu "zakrivljenu" manekenku koja je vjerojatno bila u ranim dvadesetima kako izvlači bok i gleda ravno u kameru. Imala je možda veličinu osam.
Zabio sam pete u torbu i krenuo na recepciju. Vidio sam drugu djevojku kako čeka u predvorju. Bila je mršavija od mene i izgledala je kao da je upravo završila srednju školu. Njezin osmijeh bio je tako nevin.
"Sretno", rekao sam dok sam gurnuo staklena vrata i pritisnuo gumb dizala.
Kako bih mogao biti model veličine plus? Mislio sam. Naravno, moja guza je bila veća od prosječnog modela visoke mode, ali to nije bilo važno, zar ne? Bože, moja mama neće vjerovati. Trebam li o tome reći svom agentu kod kuće? Pokušavam li smršavjeti?
Dizalo se otvorilo i izašao sam iz predvorja uz graju autobusa i taksija. Kad sam prešao ulicu dalje od agencije, ugledao sam manekenku. Bila je poznata. Ne samo da sam je prepoznao, već je i Chanelova torbica na njezinu ramenu također signalizirala da je uspjela. Bila je tako mršava. Mršavija nego što je izgledala prošlog mjeseca Vogue Italia naslovnica Meisel shot.
Prvi put u manekenskoj karijeri otišla sam po kornet sladoleda. Sjela sam na klupu i pustila da mi sladoled kapne na ruke dok sam u jednoj balansirala svoju knjigu, a u drugoj desert.
Je li se doista isplatilo? Nisam bila zadovoljna stavljanjem u još jednu proizvoljnu kategoriju koju modeliranje stvara za različite tipove žena. Sa 17 godina praktički sam gladovao - u biti pokušavajući spriječiti svoje tijelo od u odrasloj dobi - da bi se u stvari nazvao inačicom "masti" u industriji modeliranja mjeseci.
Modeliranje u mladosti dalo mi je debelu kožu, koju imam i danas. No, nazvati me plus-sizeom prije nego što sam uopće završio srednju školu bilo je nešto na što nisam bio spreman. Činilo se kao da je nekome rečeno da označi okvir s oznakom "ostalo".
Gledajući unatrag, zapravo doživljavam ovo iskustvo kao prerušeni blagoslov. Od tog vrućeg lipanjskog dana uspjela sam krenuti od dvosatnog vježbanja i usredotočenog na prehranu.
Pustio sam mjernu traku i sada vodio puniji život. Trenutno sam student druge godine Sveučilišta Georgia. Nedavno sam se vratio sa semestra studiranja na Oxfordu, gdje sam čitao klasičnu grčku filozofiju i proučavao ljudska prava. Na sveučilištu sam mogao hraniti ne samo tijelo, već i um.
Ironično, na kraju sam se bavila modelarskim poslom "plus-size" koji mi je ovaj agent stavio na pamet. U početku sam bila nevoljna, ali to je bilo prvi put u mojoj manekenskoj karijeri da nisam brinula hoće li se uklopiti u haljinu ili “napuniti” bedra.
Manekenstvo plus veličine omogućilo mi je da prihvatim svoje tijelo, ali etiketa mi se i dalje ne sviđa. Problem je u odvajanju modela prema njihovoj veličini. Mislim da imati jednu kategoriju bez označavanja jesu li modeli "plus" ili su samo tradicionalno tanki (tehnički nazvan "ravne veličine") ublažio bi modele tlaka koji se uklapaju u jedan kraj spektra ili drugo.
Voljela bih vidjeti da se ženski modeli različitih oblika i veličina pojavljuju jedan pored drugog na web stranici njihove agencije i da budu označeni kao ono što jesmo: žene.