Ovaj tjedan, The Times ima audio prezentaciju Samanthe Rainer, lijevo, devetnaestogodišnje manekenke koja radi svoj prvi Tjedan mode. Samantha je rezervirala Charlotte Ronson, nije joj se svidjela kosa u repu, preslatka je. Ali priča se činila kao dobroćudnije pranje James je djevojka, stvarno fascinantno Vremena priča iz 1996. o uzašašću modela Jamesa Kinga, tada 16. Priča je srceparajuća jer ti je žao Jamesa i želiš biti ona odjednom - gubitak djetinjstva, suovisnost o ogledalima i Marlboroughu i ljudi, način na koji morate čekati u backstageu u Gallianu četiri sata da odradite predstavu, kako želite da morate čekati četiri sata iza pozornice u Gallianu i onda biti u pokazati. No, dok je priča o Jamesu od prije 12 godina uvjerljivija i mnogo opuštenija, priča o Samanthi je vjerojatno realnije - djevojka dolazi iz Kanade, hoda cijelim gradom, hoda jednim srednjim poslom, uzbuđena je, nastavlja J. Casting za posadu itd. Kliknite ovdje da pročitate sve o njoj, ili ispod kako biste preletjeli cijelu priču o Jamesu Kingu iz vrlo starog izdanja časopisa Vremena Časopis.
JAMES IS A GIRL, JENNIFER EGAN. LISTOPADSKO JUTRO U PARIZU. JAMES KING, KOSE skupljene u rep, iz dizala odlazi u predvorje Hotela de la Tremoille, nedaleko od Slavoluka pobjede, gdje je boravila posljednjih tjedan dana. "Kako izgledam - što mislite?" pita ona 20-godišnju Juliju Samersovu, koja je prije radila u tvrtki Management, agencija za modeliranje koja je počela predstavljati James prije gotovo dvije godine, kada je još bila poznata kao Jaime. (Uprava tvrtke već je predstavljala Jaimea Rishara, vrhunskog modela. "James" je već bio nadimak Jaimea Kinga.) Samersova je sada Jamesova najbolja prijateljica i povremena pratnja. Sjedeći za stolom za doručak i cijedi limune u bocu Eviana, ona podiže pogled prema Jamesu, koji nervozno pokazuje njezine crne hlače i crnu košulju dugih rukava. „Misliš li da je ovo ispravno? Mislite li da je žestoko, a ipak suptilno?" ("Fierce" je superlativ du jour ove jeseni među modnom gomilom.) "Da", kaže Samersova, kimajući. "Da." Ima ogromne tamne oči i proteze na zubima, a svakome tko pita reći će da joj je otac ruski mafijaš. Majčinsko iznad svojih godina, napravila je pauzu od studija modno-poslovne merchandisinga na Modnom institutu u Tehnologija u New Yorku koja će pratiti Jamesa na ovojesenskim revijama konfekcije u Europi, koje su započele prvog tjedna u listopadu Milano. "Banana Republic rocks, žao mi je", kaže James. Jutro je revije Johna Galliana, jedne od najiščekivanijih kolekcija koje se prikazuju Paris, a James je u njemu glumio -- trijumf za bilo koju manekenku, da ne govorimo o tome da je ona imala svoju prvu sezonu u Pariz. James je upravo završila svoju treću sezonu u Milanu (jesen, proljeće, jesen), ali zbog francuskog zakona bilo kojoj manekenki mlađoj od 16 godina zabranjeno je pojavljivanje u pariškim kolekcijama. James je u travnju napunio 16 godina. Kad je James završila svoj doručak - čaj, malu čokoladu i lanac Marlborosa - ja hodajte s njom i Samersovom do Theatre des Champs-Elysees, gdje će se održati predstava Galliano mjesto. Unatoč ugodnom vremenu, Pariz je bio u neredu -- opći štrajk i zastoj koji je rezultirao ispunili su zrak smogom koji prži grlo; Proliferacija terorističkih bombi u podzemnim željeznicama i kantama za smeće dovela je do velike prisutnosti policije na ulicama. Ipak, modni svijet se osjeća sablasno udaljen od svega ovoga. Na ulazu u kulise Gallianovog showa najhitnije je pitanje tko će ući, a tko ne. Modne revije nekada su bile umirujuće, uglavnom za urednike časopisa i kupce robnih kuća. Sada kada su manekenke postale ikone, emisije o njima imaju dojam izuzetne hitnosti: to su kulturni high-low događaji, poput koncerta Stonesa 1970-ih. Iako emisija nije zakazana za početak do 18:30, modeli poput Jamesa koji još nisu zvijezde pozvani su satima unaprijed napraviti frizuru i šminku, kako bi vrhunski modeli stigli posljednji i uživali u punoj pažnji osoblja članova. U zakulisnom prostoru bez prozora, vrijeme plovi kroz omamljenu izmaglicu dima, spreja za kosu i topline fena. Otkucaj plesa nezapaženo otkucava, poput pulsa. James pijucka limenku Heinekena i puši. U Milanu je dobila užasan kašalj i razvila šindre na leđima od stresa -- široki potez sitnih ljubičastih mjehurića koje očito rado pokazuje ljudima. Samersova je prigovara da uzme lijek. James voli reći ljudima da su ona i Samersova Bikovi. "Mislim, ona je drugo ja", kaže James. „Zato je dovodim ovamo, jer znam da kad sam previše iznemogla da donesem racionalnu odluku, mogu joj vjerovati jer mislimo potpuno isto. Mislim, ona je kao dečko, ali nije." James se s vremena na vrijeme čini prilično djetinjastim - lako se omesti, sklona je pogrbljenju i buljenju u prazno, a zatim privuče pažnju u naletu entuzijazma. Ona je fizički privržena na sladak, nesvjestan način, uvijek grli ljude i naslanja se na njih. Može biti nesigurna, kao kad je optužila vozača Uprave tvrtke da radije vozi drugi model, a ne sebe, a zatim je odšuljala, izgledajući kao da bi mogla zaplakati. Ipak, u drugim trenucima se čini puno starijom od 16 godina, toliko umorna da se ne može šokirati. Ima probušenu bradavicu, veliku tetovažu krilate vile na donjem dijelu leđa, odnosi se na ljude u svojih 20-ih kao "djeca" i često priziva njezin "cijeli život", kao da je ovo beskrajno prostranstvo vrijeme. Sve su te kontradikcije prisutne, nekako, na njezinom licu, koje izgleda svježe iskovano u svojoj nevinosti, a ipak nekako zna. Galliano je poznat po svojim bujnim romantičnim detaljima, a do 3 sata poslijepodne Jamesova kosa je bila omotana oko zavojnica žice kako bi podsjećala na grane drveta. Sljedeća je šminka; zatim se skuplja s ostalim mlađim manekenkama, kradeći preostalo vrijeme prije nastupa. U jednom trenutku međusobno razgovaraju o tome koliko se osjećaju udaljeni od svojih starih života. "Najteže je kad odeš kući i shvatiš da si odrastao 10 godina u 2 dana", kaže James. "Moja sestra je na koledžu, zarađuje 5,50 dolara na sat radeći na pola radnog vremena, a ona kaže: 'Zarađuješ toliko više novca nego ja, a imam 20 godina.' " Nakon trenutka, James dodaje: "Ona ima ocjenu 3,9 prosjek. To je skoro 4,0." Budući da je rano bio označen kao potencijalna zvijezda, James je odlučio napustiti srednju školu više od godinu dana prije i baviti se manekenstvom s punim radnim vremenom, rutom na koju se industrija javno mršti, ali nije sve to neuobičajeno. Supermodel Bridget Hall, koja čak i sada ima samo 18 godina, navodno je napustila školu s 15 godina. Poput Halla i brojnih drugih tinejdžerskih modela, James je upisana u program kućnog učenja, ali priznaje da nema dovoljno vremena ili sklonosti za školske zadatke. Ipak, postoji intelektualna glad u vezi s njom: postavlja mnoga pitanja (nije uvijek slučaj s tinejdžerskim modelima), vodi opsežne dnevnike i obično ima knjigu zakopanu u svojoj torbi; danas je to suvremeni japanski roman, "Tvrdo kuhana zemlja čudesa i kraj svijeta", autora Harukija Murakamija. Ubrzo nakon 4, počinju se pojavljivati supermodeli: Kate Moss i Amber Valetta, Naomi Campbell, Shalom. Neki ritam iza pozornice odmah se ubrzava. Jedna poznata manekenka stiže u dugoj tamnoplavoj suknji i dolčevoj. ("Lažne sise", šapće mlađa djevojka.) U mašti mlađih modela i budućih modela, svaki supermodel kao da predstavlja nešto: Linda Evangelista za naporan rad; Campbella zbog lošeg ponašanja; Mahovina za nesavršenu ljepotu koja je trijumfirala. U roku od nekoliko minuta od dolaska supermodela, soba je prepuna bljeskalica fotoaparata i televizije ekipe, svi se spotaknu o žice i laktom u stranu da bi došli do onih slavno lijepih lica. Medijski krug pada na novije, manje poznate manekenke, koje su već naviknute na goleme kamere koje prate svaki njihov pokret, često samo nekoliko centimetara od njihovih lica. Do sada, ispred kazališta, nestrpljiva gomila dobrih potpetica juriša na metalne barijere visoke do struka koje ograde vrata. Svi mašu zgužvanim pozivnicama i zapomagaju ime Gallianovog vratara, mladog Engleza s naočalama po imenu Mesh. "Mreža! Mesh!" Mahnito korača ispred njih, povremeno mašući rukama i savjetujući se sa zaštitarima. S vremena na vrijeme, modna urednica potresenog izgleda učini da se čuje i odnese se od simpatije. "Žao mi je!" Mesh mrmlja umirujućim tonovima dok je unosi u kazalište. – Nisam imao pojma da si tamo. U unutrašnjosti se sjedala dodjeljuju izravno u skladu sa statusom, i Galliano je zaoštrio hijerarhiju na ovoj predstavi smjestivši svoje najvažnije goste točno na pozornica. Naposljetku se predstava otvara zvučnim zapisima iz zvučnog zapisa "Pulp Fiction". To je zamršen spektakl, bez jednostavnog gledanja na pistu. Campbell šeta po pozornici poput visoke svećenice, a nekoliko zboraša kasa za njom; Shalom, golih nogu u tutu, pirueti oko perimetra balkona. James se pojavljuje u bijeloj haljini, njezina kosa puna lišća. Dok juri amo-tamo, slijedeći Gallianov pretenciozni scenarij bez riječi s potpunom iskrenošću, ne sjeća se ništa toliko kao djevojka koja glumi u školskoj predstavi. U MODNOM SVIJETU MODELI SU uvijek "cure". Uspješni modeli su "velike djevojke". Zvijezde kao što su Moss i Campbell i Evangelista su "ogromne djevojke". Deminutiv iako taj izraz može zvučati za 30-godišnjakinju poput Evangeliste, koja je zaradila milijune tijekom svoje karijere, "djevojka" bilježi osebujnu ulogu koju igra model bilo kojeg dob. U backstageu na predstavi ili na snimanju u potkrovlju, "djevojka" sugerira, kako je i suđeno, nekoga ljepšeg i manje kompliciranog od žene. Posljednjih godina Amerika je postala opsjednuta "djevojkama", a modni svijet ima teoriju zašto: glumice su izgubile glamur pretvarajući se u prave ljude, a modeli su ih zamijenili kao zvijezde naše vrijeme. Zasigurno su modeli doprinos ovog desetljeća našem ionako prepunom celebrity panteonu. Oni su ono što su rock zvijezde bile 70-ih, a vizualni umjetnici 80-ih. Porast modela ima manje veze s modnom industrijom, čije je poslovanje palo od 80-ih, nego sa snažnom mješavinom kulturnih preokupacija koje utjelovljuju: mladost, ljepota i, možda ponajviše, mediji izlaganje. Modeli su savršeno prikladni za kulturu opsjednutu slavom radi nje same. Pojavljivanje u medijima njihov je posao - njihove slike su njihova zaliha u trgovini. Poznati su po tome što su poznati. U modnom svijetu postoji osjećaj da su se modeli promijenili. “Danas više ne tražite savršenstvo”, kaže Michael Flutie, vlasnik tvrtke Company Management, jedne od nekoliko novih agencija za modeliranje koje su osnovane u New Yorku u posljednjem desetljeću. Ono što je važnije od svakog posebnog izgleda je stav modela, njezina sposobnost da projicira unutarnji život za kameru: unutarnji život nekoga čija nas površina fascinira. "Pronaći djevojku" znači otkriti tinejdžera s potencijalom. Karijera manekenke zahtijeva da ona počne mlada, a natprirodna ljepota vrlo mladih djevojaka (zajedno s njihovom sasvim istinskom djevojačkom) čini ih svojevrsnim ur-modelima. Čak ni lice od 21 godine ne izgleda baš tako svježe, a i manekenke od 20-te su mi priznale da su nekoliko godina starije nego što kažu i kako mi je bilo teško prilagoditi se metaboličkim promjenama. Već godinama, a posebno ljeti, Manhattan vrvi učenicama, od kojih neke imaju čak 12 ili 13 godina, koje grade svoje manekenske portfelje tijekom odmora. Oni sa stvarnim potencijalom gotovo uvijek dobiju posao u časopisu prije nego što završe srednju školu. Paradoks negodovanja zbog nedavnih reklama Calvina Kleina za njegove traperice je u tome što je većina njegovih mladih manekenki prikazana kao svoje prave godine. Ali ako su manekenke oduvijek bile mlade, nisu uvijek bile medijske slavne osobe, a danas tinejdžeri poput Jamesa moraju boriti se s razinom pažnje -- i pritiscima koji dolaze s tim -- koje nije bilo ranih 80-ih, kada sam modelirao kratko. Prisutnost medija sada je veća, a svijet se smanjio: 16-godišnjoj manekenki možda će se jednog tjedna ponuditi poslovi u Parizu, a sljedeći u Pragu. Ona je dio globalizirane industrije. "Napraviti djevojku" znači staviti je na kartu. Flutie je počela snimati Jamesa prije dvije godine. James je danas velika, a u svijetu mode postoje ljudi koji vjeruju da bi mogla biti ogromna. Ima dugu, ravnu plavu kosu i srceparajuće lice - seksi i tužno. Ima ljupki osmijeh i blistavu dječju kožu. Ona je vitka djevojka i sladostrasna žena. Ona raste pred našim očima, i raste vrlo, vrlo brzo. NA DAN KOGA FLUTIE STIŽE U PARIZ iz Milana, uprava tvrtke priređuje večeru za svoje modele u Natachi, restoranu popularnom ove jeseni među modnom publikom. (Modni ljudi imaju tendenciju da se okružuju jedni drugima, gdje god bili.) U prizemlju U sobi okupanoj zlatnim svjetlom, manekenke i njihovi gosti izvaljuju se oko nekoliko stolova i čekaju Flutie. Tu je Jicky Schnee, izbijeljena plavuša čija je manekenska karijera uzletjela kada je imala sreću podijeliti dizalo jednog dana s modnim fotografom Stevenom Meiselom, kojeg nije prepoznala, ali čijeg je psa potapšala. Tu je Suzy Richards, iz Londona, koja je nedavno odrezala svoju dugu smeđu kosu i izblajhala je u bijelo, i Lesli Holecek, koja je nedavno odsjekla svoju dugu plavu kosu i obojila je u plavo-crnu (i odnedavno se vratila u plavuša). Manekenke dijele tračeve iz Milana - Evangelista je izgledala debelo, pisti su bile pune plavuša, neke manekenke ne dolaze u Pariz zbog nuklearnog testiranja na Tahitiju. Joi Tyler, crna manekenka, jadno se zabavlja u Parizu. Dizajneri ove sezone koriste nekoliko crnih modela, a čula je da je to zato što je Romeo Gigli u svojoj reviji u proljeće '95. koristio uglavnom crne modele i linija nije bila komercijalni hit. Tyler se okreće Andreei Radutoiu, manekenki cimetove kose s jakim istočnoeuropskim crtama. "Ne želim se više nikada vratiti ovamo", kaže ona gotovo do suza. Napokon stiže Flutie s Jamesom i Samersovom. James izgleda iscrpljeno. Flutie, koja ima izbijeljenu plavu kosu i obrve i nosi crne kožne hlače (kao što to gotovo uvijek radi), sjeda blizu Radutoiua, izgledajući bolno. Ima loše vijesti: došlo je do zbrke između organizatora showa Comme des Garcons i francuskih birokrata koji izdaju radne dozvole, a Radutoiu, nova manekenka kojoj je prva sezona, otkazana je sa svog najvećeg pokazati. "Ali bio sam tamo samo na probi", kaže Radutoiu gotovo šapatom, "i nisu ništa rekli." Ona ima sladak, nepretenciozan zrak -- jednom je, nakon što je ostala bez hidratantne kreme, nekoliko puta utrljala mazolino ulje na lice dana. Upravo je napunila 19 godina, a adolescenciju je provela boreći se s ostatkom svoje rumunjske obitelji dok su se svi nastanili u Chicagu. Izgleda zapanjeno. James, koji je otkazan s emisije Comme des Garcons iz istog razloga kao i Radutoiu, viče s njezina kraja stola: "Mogu [psovati]. Imam važnije emisije za napraviti!" (Kasnije sam čuo da je bila u suzama kada je prvi put saznala.) Nakon što je dao oduška svojoj frustraciji s Comme des Garcons, Flutie pijucka crno vino. Među svojim modelima, sklon je zauzeti stav napola slušajući, poput rastrojenog oca čiji je um još uvijek u uredu. Radutoiu legla. Njezina je knjiga puna listova suza iz časopisa, ali u prvoj godini vjerojatno će zaraditi manje od 30.000 dolara, od čega više od polovice otplatit će agenciji (povrh provizije od 20 posto) za novac koji joj je predujmljen za mnoge troškove koje je imala u razvojni proces: frizure, avionske karte, naknade za glasnika, laserski otisci za njezinu knjigu, više primjeraka svakog časopisa u kojem se pojavljuje i čak i hranu. Manekenka sve plaća, a zbraja se. James, čija su plava kosa i plave oči s kukuruznim pojasom prirodnije sastavni dio kataloga - dobar izvor prihoda za modele - u ovoj će svojoj drugoj godini zaraditi oko 150.000 dolara. Ali i ona će morati platiti proviziju i troškove. Ostatak će ići njezinim roditeljima, koji to ulažu i osiguravaju joj tjednu naknadu. Uspostavljanje ravnoteže između uredničkog, reklamnog i kataloškog rada ključno je za uspjeh svakog modela koji, poput Radutoiua ili Jamesa, puca na vrh. Urednički rad -- odnosno poziranje za fotografije koje se pojavljuju na modnim stranicama časopisa -- jest nisko plaćen (150 USD dnevno u prosjeku), ali vrlo prestižan i vrijedan izvor plahti i izlaganje. Katalozi plaćaju puno bolje (dnevne cijene počinju od 750 USD i mogu ići do 10.000 USD ili više za zvijezdu), ali su beskorisni u prosljeđivanju karijere. Biti percipirana kao puka djevojka iz kataloga znači izgubiti nadu u urednički rad, bez kojeg manekenka ima male šanse za hvatajući se za prave nagrade svog poslovanja: kampanje ili sezonsko oglašavanje za dizajnere, koje može platiti i do 20.000 dolara dnevno; i najpoželjnije od svega, ugovori, u kojima model postaje predstavnik za proizvode ili linije odjeće tvrtke (Moss za Calvin Klein, Claudia Schiffer za Revlon). Model ugovora može zaraditi milijunske iznose. U Natachi se nalazi uspravni klavir i James se na njemu počinje glupirati. Ima karizmu koja druge privlači k sebi, a ubrzo se okupi grupa za klavirom. Gledajući je, razmišljam o njezinom opisu njezina prvog susreta s Flutie, kada je imala 14 godina: "Michael mi je postavio pitanje. On je kao: 'Zašto to želiš učiniti?' A ja sam rekao: 'Zato što želim biti zvijezda.' To nije značilo da želim biti slavan. To nije značilo da želim da me svi znaju, samo je značilo da želim biti zvijezda za sebe. Da sam želio biti uspješan za sebe, da sam želio negdje otići sa svojim životom i želio sam to tada, htio sam to sada." AMES JE IZ OMAHE. "ODRASTALA SAM U PREDGRAĐU", KAŽE MI, "vrlo normalna obitelj, kao mama, tata, takve stvari." Ima stariju sestru i mlađeg brata. Njezini su se roditelji razdvojili prije više od godinu dana (nešto James nikad ne spominje), ali razlaz je prijateljski i još uvijek rade zajedno u Omahi, iznajmljujući uglavnom stanove s niskim primanjima. “Kada sam imao 12 ili 13 godina”, kaže James, “tada sam počeo gledati časopise i postao sam doslovno opsjednut dizajnerima i modelima. Kao, ostao bih budan do 3 sata ujutro i izrezao najbolje slike iz Harper's Bazaara i Voguea i napravio kolaže i postavljati ih na svoja vrata, poput najžešćih slika koje sam vidio, poput Gaultiera i Galliana i čega god. Poznavao sam svakog modela, znao sam tko je Steven Meisel." U glavama velikog broja mladih američkih djevojaka, modeling je zamijenio Hollywood kao mjesto fantazija o zvijezdama. Kelly Stewart, 14-godišnja prvašićica srednje škole koja je dvije godine radila u agenciji Click, kaže da je postala opsjednuta s 8 godina. Soba oblijepljena stranicama iz Voguea postala je simbol američke djevojčice kao i Barbie, a marljiva trgovina manekenkama u knjigama, časopisima i emisijama kabelske televizije bez sumnje potiče ovaj porast interes. "Kad sam bio u srednjoj školi, imao sam mnogo problema s ljudima", kaže James. – Počela sam dobivati grudi ranije od svih, ranije sam dobila menstruaciju i ljudi su me stvarno ismijavali. Radutoiu, koja nije govorila engleski kada je s 13 godina stigla iz Rumunjske s obitelji, kaže da je i ona utjehu pronašla u modi časopisi. Poput fantazija o holivudskoj zvijezdi, modeling sadrži arhetipske elemente otkrivanja, transformacije i bijega iz nesavršenog života u svijet bogatstva i slave. Ali evo obrata: dok nekoliko 14-godišnjaka pronađe put do Hollywooda, 14-godišnjak čak i s najslabiji izgledi za manekensku karijeru će više nego vjerojatno privući pažnju nekoga u svijetu modni svijet. Ogroman aparat postoji samo da bi je izvukao: konvencije o putovanju kao što su Pro Scout i Model Pretražite Ameriku, gdje tisuće djevojaka (i dječaka) plaćaju da ih vide agenti iz New Yorka i drugdje; i bezbroj škola za manekenstvo, u rasponu od dobro poznatih, kao što su John Casablancas i Barbizon, do regionalnih škola poput Nancy Bounds's Studios u Omahi. Tamo je James zamolio njezine roditelje da je puste i Flutie, koja redovito putuje na male tržnice u potrazi za novim talentom, uočio ju je u studenom 1993. na njezinoj diplomskoj modnoj reviji i pozvao u New York. James je s majkom posjetila grad nekoliko dana u ožujku 1994., kada je bila prvašićica srednje škole. Vidjela je fotografe, napravila nekoliko probnih slika (što znači da i model i fotograf rade besplatno ili da manekenka plaća mali iznos) i dobila oduševljene odgovore. U New York se vratila u srpnju 1994., ubrzo nakon svog 15. rođendana, i radila za Vogue, Mademoiselle, Allure i Seventeen. Također je snimila reklamu za Abercrombie & Fitch, s fotografijama Brucea Webera. Napravila je prskanje. “Otišla sam kući nakon tog prvog ljeta i pokušala sam se vratiti u školu”, kaže ona. “Išao sam četiri dana i tada je krenuo posao. Morao sam izabrati želim li raditi karijeru ili ići u školu. I znaš što? Žao mi je, ali naučit ćete mnogo više putujući svijetom nego što ćete ikad sjedeći u učionici s 25 ljudi koji čitaju povijesnu knjigu. Ono što vas na satu francuskog uče o Francuskoj je bik. Nećete znati ništa o francuskoj kulturi dok je ne dođete i iskusite, baš kao i sve ostalo što vas uče." Jamesova majka, Nancy King, opisuje svoju kćer kao onu vrstu djeteta koje je postiglo visoke rezultate na testovima sposobnosti, ali je bilo apatično u školi i teško ga je kontrolirati kod kuće. "Bila je drugačija od početka", kaže King, koja ima 43 godine i očito je izvor ljepote i plavuše svoje kćeri. “Sjedila bi po kući i ništa ne radila. Pokušali smo joj zatvoriti prozor kako se ne bi iskrala noću - nije uspjelo. Suprug i ja smo se rastajali, a ja sam pomislila, kako ću se nositi s njom sama? A onda je došla stvar s manekenstvom... sve se događa s razlogom." King vidi manekenstvo kao davanje smjera za Jamesa sada i financijsku sigurnost za njezinu budućnost, za koju se nada da će uključivati i fakultet. Flutie kaže da ne potiče rane odlaske iz škole, kao Jamesov. "Manekenstvo nije imalo nikakve veze s tim što nije bila u školi", kaže. Spominje da je još jedan njegov model, Ramsay Jones (16), upravo potpisao ekskluzivni ugovor s njim Galliano za kuću Givenchy, ali da će joj taj dogovor omogućiti da u srednjoj školi ostane puna vrijeme. (James je upisan u program kućnog učenja koji vodi Sveučilište Nebraska u Lincolnu.) James je provela jesen 1994. i veći dio sljedećeg proljeća putujući na posao između Omahe i New Yorka, gdje je živjela ili sa Samersovom i njezinom majkom u njihovoj kući blizu Brighton Beacha u Brooklynu; u stanu koji tvrtka iznajmljuje na donjem Manhattanu kako bi privremeno smjestila svoje modele ili u Flutieinu stanu u Greenwich Villageu. Kad je putovala na posao (osobito često zimi, kada se snimanja često odvijaju u toplijim gradovima poput Miamija, Los Angelesa i San Francisca), s njom je išao član obitelji, obično njezina majka. Njezina karijera nastavila je cvjetati: radila je s vrhunskim fotografima kao što su Ellen von Unwerth, Francesco Scavullo i Arthur Elgort, radila je reklamu za Benetton s Mario Sorrenti i pojavio se na naslovnici talijanskog Glamoura te na modnim stranicama talijanskog Voguea, Harper's Bazaara, španjolskog Voguea, britanskog Ellea i drugih časopisi. No, dok je transformacija iz učenice Omahe u njujoršku manekenku u početku bila prilično glatka, povratak nije bio. James se prisjeća: „Vratio bih se i posjećivao ljude. Sjedio bih i gledao ih za stolom u kafeteriji kako ogovaraju... i shvatiti: Tako mi je teško uspostaviti vezu s tom djecom jer imam različite prioritete. Sve što znaju je tko s kim izlazi, koji test mora polagati i kako će ukrasti test da ga dobiju odgovore, a na umu mi je, OK, koji posao moram raditi, kada moram biti tamo -- kako ću to izbalansirati van." Međutim, boravak u New Yorku i rad stvorio je druge tjeskobe. “Pomislio sam: propustit ću maturalnu večer. Neću se moći osvrnuti i reći da sam išao na nogometne utakmice u srednjoj školi. Sjedio sam uokolo i slušao moje prijatelje kako pričaju o svim kul stvarima koje su radili prošlog ljeta, a nisam imao što za reći. Počela sam se osjećati stvarno izolirano." Počela je odbijati poslove - uključujući 10-dnevnu rezervaciju na Tajlandu za francuski Elle, gdje bi snimila 30 stranica i imala 10 pokušaja s naslovnicama -- jednostavno zato što je bila u Omahi i nije htjela ući u avion. James je uzeo pauzu od manekenstva i dio prošlog ljeta proveo kod kuće. "Konačno sam se ponovno osjećala bliskom sa svojim prijateljima", kaže ona. „Vožnja okolo, odlazak u kino, druženje, ogovaranje, spavanje do 4 sata popodne. Poveo sam mamu na odmor u Svetu Luciju s novcem koji sam zaradio od posla. Ostali smo u toplicama dva tjedna, potpuno ohlađeni. A onda sam nakon dva mjeseca shvatio da mi je tako dosadno spavati do 4 sata poslijepodne. Bilo mi je tako dosadno sjediti po kućama ljudi i gledati ih kako se gipsaju, piti bačve piva kao što svi rade u srednjoj školi. Moji prijatelji su se tada već vratili u školu, a ja nisam imao što raditi tijekom dana... i odlučio sam, znaš što? Ovo je moje vrijeme, i ako to ne učinim sada, nikada neću dobiti priliku." U određenom smislu, odluka je već donesena; njezino je djetinjstvo završilo onog trenutka kada je postalo njezino birati ili ostaviti iza sebe. TINEJŽERSKI MODELI NOVE U NEW YORKU SUOČAVAJU SE S NIVOOM KUŠNJENJA. Trendovski noćni klubovi trebaju modele, a ako slučajno imaju 15 ili 16 - pa, ne izgledaju tako. Posljedično, scena restorana i noćnih klubova u centru grada, što za većinu smrtnika znači da ih je teško dobiti rezervacije i ponižavajuća čekanja u redu pred vratima kluba, poklanja modelima ništa osim najboljih stolova i besplatnih prijem. Mark Baker, jedan od najpoznatijih promotora klubova i restorana u gradu, priznaje da je ogromna količina njegovih vrijeme se troši na praćenje modela, čija je masovna prisutnost presudna za uspjeh događaja on orkestrira. "Tristo telefonskih poziva dnevno - diljem svijeta", kaže on. Manekenka s najmanjim zanimanjem za noćni život uskoro će se naći u raskošnoj večeri među velikim grupama manekenki u restoranima da svi priznaju da plaćaju cijeli ili dio računa u zamjenu za prekrasnu gužvu, iako nijedan ugostitelj to neće priznati sam. Nakon toga, manekenke odvode u noćne klubove i prolaze pored baršunastih užadi u V.I.P. dijelovima, koji su obično vidljivi, ali nedostupni ostatku posjetitelja kluba. Nepotrebno je reći da je kolektivna želja da se uđe u ova područja s užadima općenito prilično velika, što je upravo poanta - "djevojke" privlače kupce koji plaćaju, odnosno muškarce. "U 80-ima su 18-godišnji modeli izlazili u lov na slavne osobe", kaže Howard Stein, bivši vlasnik Xenona, a sada vlasnik Systema, novog popularnog noćnog kluba. “Sada je sve obrnuto. Naći ćete slavne osobe koje žele znati gdje je model tulum te večeri. A to privlači playbojeve i buduće playbojeve, svakog malog šlepera iz Brooklyna koji misli da će ponijeti kući Claudiu Schiffer sljedeće godine." Dok većina promotora, poput Bakera, ima zaštitnički stav prema manekenkama koje zabavljaju (i želju da ostanu u svojim agentske milosti), tinejdžer s ukusom za noćni život i sve što on može uključivati, neće imati poteškoća pronaći to. Tog prvog ljeta u New Yorku, kada je imala 15 godina, James se drogirao. "Kada prvi put odeš u New York nakon što si cijeli život živio u Omahi, shvatiš koliko si zaštićen", kaže ona. “I tako sam izašao i zabavljao se i upao sam u malu nevolju. Došao sam do trenutka kada su se spremali poslati me kući. Nedostajali su mi avioni, zeznuo sam poslove. “Ali mislim da svaka djevojka koja dođe u New York mora proći tu fazu. Znate zašto? Jer dođete do najniže točke kada ste tako iscrpljeni i gotovi od zabave... i tako si depresivan, i tada odlučuješ hoćeš li si dopustiti da potone ili ćeš plivati, a ja sam odlučio da ću plivati. I vidite djevojke koje jednostavno odustanu od nade, a onda propadaju. Ali uspješne djevojke to ne rade." Odjednom je strastvena. „Jamčim ti... ako uđete na snimanje drogirani, oni to neće podnijeti", kaže ona. Ona inzistira da više ne koristi drogu. “Znam kada sam se drogirao, da su ljudi znali, i ljudi su rekli mojoj agenciji, i rekli su, neću raditi s ovom djevojkom... i tako sam se očistio." Prisjećajući se tog prvog ljeta, James je, čini se, svjesna da ju je manekenstvo u New Yorku izložilo užasnim situacijama za nekoga njezinih godina. “Sjećam se vremena kada sam bila tako sama”, kaže ona, “baukala i urlala, misleći: Bože, nikad neću moći biti dijete. Bože, ne znam što da radim. Do točke u kojoj sam bio tako nizak i nisam vjerovao ni u što. Mogao sam se osvrnuti i reći: 'O moj Bože, prošao sam previše toga u tako mladoj dobi', kao što sam vidio previše, ne bih trebao prolaziti kroz ovu bol u tako mladoj dobi. Mogao bih se sažalijevati." Ona zastaje i zatim dodaje: „Ali osvrćući se na to, znaš što? To me nije učinilo ništa osim jačim." "BIO SAM TAKO PREPAŠEN", govori JAMES dan nakon Gallianovog showa u Parizu. “Bila je to, kao, gluma. Srce mi je lupalo." Ona je na probi za Jean Colonna, čija će se predstava održati sljedeći dan u blizini Place Pigalle. U Colonninom golemom potkrovlju nalik skladištu, James oblači crvenu vinilnu suknju i gornji dio koje će nositi na pisti i miruje dok ih asistent pričvršćuje. "Pogledajte je", kaže Samersova, "tijelo joj se jako ljulja." Kao i svi modeli, James se navikao presvlačiti pred ljudima koji su odjeveni. Iako kritična prema vlastitom tijelu, ona se kreće i stoji na način koji je istovremeno nesvjestan i slikovit. Ako postoji umjetnost u modeliranju, to je to. Samersova diže nos na vinilnu odjeću. "Ono što ja mislim da je seksi", kaže ona, "je James kad se prvi put probudi ujutro i nema šminku, i iskašljava, ali i dalje izgleda tako lijepo." James danas jako kašlje i ima groznicu. Kad je bolesna, izbija njezina umorna strana. “Tako mi je dosta ovog posla”, promrmlja dok napuštamo provjeru. Vani ne može pronaći auto i odluta u uspavanu parišku četvrt. Muškarac koji ide prema nama ne može odvojiti pogled od nje, a mene, kao što sam često, zapanji koliko je izvanredna izgleda -- s njezinim licem u obliku srca i blijedom satenskom topom sa špageti naramenicama, sunčeva svjetlost bljeska s nje dlaka; kako onostrano, u usporedbi s nama ostalima. James podiže pogled, vidi muškarca kako je promatra i viče: "Ja sam gangsta!" zaprepastivši ga. "Volim [psovke] Francuze", dodaje ona s oduševljenjem. Nakon što je pronašla auto, preplavi je zahvalnost prema svom vozaču. "Ti si droga, mogu li ti samo to reći?" kaže ona s osjećajem. "Ti si odličan." "Oprostiti?" pita vozač. Dok se vozimo na njezin sljedeći primjer, u Karl Lagerfeld, ona nestrpljivo priča o povratku u New York i viđanju svoje majke i dečka Kylea koje je upoznala prošle zime u Omahi. Obje će ubrzo nakon nje stići u New York i ostati na Tjednu mode, tijekom kojeg se konfekcijske kolekcije prikazuju, uglavnom, u dva velika šatora u Bryant Parku. Kasnije će posjetiti njen otac i brat. "Moj brat je tako nevjerojatan", kaže ona. “Ima samo 13 godina, ali se ponaša kao moje godine. Svaki put kad se oprostimo kaže 'volim te'." Lagerfeldov studio je zasićen plesnim ritmom koji kao da dopire do svake rupe modnog svijeta, kao da je crpljen iz jednog podzemnog izvora. Sam Lagerfeld je za stolom u sobi za provjeru. Ljubazna prisutnost s konjskim repom u tamnom odijelu, čini se da ga ne uznemiruje činjenica da će u roku od četiri dana pokazati tri kolekcije. Dok se priprema Jamesova odjevna kombinacija -- odijela u stilu Jackie u zlatnoj i blijedoplavoj boji -- ona se naslanja na Samersovu na kauču i razmišlja o svom kaotičnom uređenju života. “Počinjem ispočetka svaki put kad idem kući”, kaže ona, “i svaki put počinjem ispočetka svaki put kada dođem u New York. Mislim da mi je to najteži dio ovog posla -- tako sam nemirna. Moram biti okružena ljudima koje volim i do kojih mi je stalo, i koji vole i brinu o meni." Zastaje, svladana napadom kašlja koji joj je toliko začepio. Konačno završava, ostavljajući je crvenom licu. Ona zatvori oči. "Kad bih mogla imati svoju kuću Omaha u New Yorku, bila bih tako sretna", kaže ona. "Ako postoji nešto što mogu tražiti, tražio bih to." U NEW Yorku JE INDIJSKO LJETO, a gusto, koso svjetlo slijeva se u stupovima niz avenijama. Odjevni kvart pun je modela - trče na kastinge, okupljaju se na uglovima ulica. Sa svojom šarenom odjećom i dugim šiljastim nogama, izgledaju kao potpuno drugačija vrsta od muškaraca na pločnicima koji guraju hrpe tkanine na kolica ili uvlače police za odjeću plastične. U New Yorku osjećate neobičan sudar svjetova koji se kombiniraju kako bi stvorili modni biznis. U potkrovljima svih opisa, modeli predaju svoje portfelje i šetaju za strancima. Šivaći strojevi, kojima obično upravljaju Azijci, često nenametljivo pjevuše u kutu. Za novi model dobiti čak tri revije tijekom Tjedna mode smatra se postignućem; posebno "vrući" model mogao bi završiti s 30. Nekoliko dana nakon Tjedna mode, Michael Flutie i njegov dečko, Patrick Abbey, slikar, priređuju zabavu u Jerryjevom restoranu u SoHou. Jamesova majka stiže prije Jamesa. Ona izgleda moderno Middle Western u jarko crvenoj jakni koja se ističe usred ugljenih tonova SoHoa. Kao James, Nancy King spremno se smiješi i spremna je za razgovor, iako se čini manje svjetskim od nje kći. “Sve nas je to iznenadilo”, kaže ona o Jamesovom uspjehu. “Mislili smo da će živjeti u Omahi, vraćati se jednom ili dvaput mjesečno po posao. Prošle godine smo samo lutali. Sada sam naučio kako putovati s njom i imati svoj život kod kuće." Kraljeva prijateljica Jean Schroeder došla je s ona u New York iz Omahe, a njih dvoje planiraju ići na Broadwayske revije i restorane, kao i na Jamesovu modu pokazuje. "Ljudi me pitaju: 'Što je s njezinim obrazovanjem?' “, kaže King. – Ali ovo je obrazovanje. James stiže u raskošnom tirkiznom džemperu dugih rukava. Kyle je s njom: ljubazan, neupadljiv mladić u trapericama i majici kratkih rukava. Radi kao kuhar u Omahi. James sjedne na visoku stolicu pokraj Jean i pita što su ona i njezina mama radile. Kyle ostaje blizu Jamesa. “Potrebna joj je jedna osoba gdje god bila”, objašnjava njezina majka. – Mnogo je smirenija kad je Kyle u blizini. I James i Kyle borave s Flutie u njegovom stanu u Greenwich Villageu. Jamesova majka se smije dopuštajući ovaj dogovor. „Njena starija sestra ima 20 godina“, kaže, „i još joj ne dam da spava s dečkom u kući. Sada njezin mlađi brat kaže: 'Što je s Jaimeom?' a ja kažem: »Imaš ista pravila kao tvoja starija sestra. Ne mogu to objasniti!' " “Jaime”, iznenada kaže, okrećući se kćeri. "Ne sviđa mi se ta nova slika u tvojoj knjizi." "Koja slika?" "U kadi. Mi to ne radimo." “Moje bradavice su prekrivene”, ističe James. "To je pornografski", kaže njezina majka, napola zadirkujući. – Idem razgovarati s agencijom. "Mama! Ta slika je Ellen von Unwerth!" Ali oboje se smiješe. "Pogodi što!" kaže James mijenjajući temu. "Netko je vidio moju karticu u Calvin Kleinu na 'potvrđenoj' ploči." (Na kraju, nije dobila ulogu u Kleinovoj emisiji.) James odlazi kako bi razgovarao s Jacquesom i Pascalom, bezimenskim partnerima haićanskog podrijetla koji su upravo počeli izdavati Creme and Sugar, popularan časopis koji se brine za modnu publiku. Pascal, koji ima izbijeljenu plavu kosu i crnu povezu na oko i nosi odjeću od poliestera u stilu 70-ih jarkih nijansi, govori Jamesu da zna za posao kuhanja koji bi Kyle mogao dobiti. James uzbuđeno zove Kylea; umire od želje da se on preseli ovamo. Ali natrag za stolom, Kyle kaže da ga ne zanima kuhanje u New Yorku. "Zašto ne?" - pita James, uboden. On sliježe ramenima. “Ne znam. Ja jednostavno nisam." Kasnije spominje kako mu nedostaje ljubaznost rodnog grada, onako kako svi poznaju sve ostale. "Ponekad se pitam, što ja radim ovdje?" kaže, osvrćući se oko sebe. Ipak, uzbuđen je zbog činjenice da mu je na jednoj od Jamesovih revija prišao ugledni fotograf Dah Len i želi ga fotografirati. Snimanje je zakazano za kasnije u studenom, a Kyle to spominje nekoliko puta, kao da se nada da će to dovesti do nečeg drugog. Jedna od službenica Uprave tvrtke prenosi vijest Jamesu da mora ići na provjeru jedne od sutrašnjih emisija ili kasno večeras ili odmah ujutro. "Bio sam tamo sat i pol, a oni to nisu imali zajedno - bili su previše zauzeti opijanjem", dobrodušno kaže James, ali ubrzo popusti. „Učinit ću to ujutro. Reci im da mogu [psovati]." “Ona ima usta”, kaže njezina majka. SLJEDEĆI DAN JE NOĆ Vještica, a James ima pet nastupa u Bryant Parku -- prvu u podne; posljednji u 20 sati Općenito, kaže Nancy King, odlazi u backstage sa svojom kćeri, a zatim ulazi u šator otprilike pola sata prije nastupa kako bi se natjecala za mjesto. Na Richardu Tyleru, jednoj od Jamesovih najvećih emisija, uhvatila je jednu blizu prednje strane. James nosi tri odjevne kombinacije koje su sve prozirne od struka naviše, tako da su joj grudi potpuno vidljive. Poput ostalih modela, odšetala je do kraja piste i zastala, gledajući praznim izrazom lica u zid od fotografa i video kamera. Fotografi su, naprotiv, nemirna, poznata grupa, mame se i zafrkavaju - "Hajde, Kirsty, okreni se!" -- kao da su manekenke njihove ogorčene mlađe sestre. Jamesov hod ima slatka poskakivanja, ali njezin je izraz lica oprezan i nenasmiješen. Njezina majka se naginje naprijed na svom sjedalu, snimajući fotografije Instamaticom. Kasnije tog dana, iza pozornice Magaschoni showa u Celeste Bartos Forumu u njujorškoj javnoj knjižnici, modeli biraju Kisses i Snickers iz asortimana za Noć vještica. Šampanjac teče. James je od stalnog nanošenja i skidanja šminke razvio pinkyeye, a zbog toga izgleda kao da je plakala. Koža joj je sirova, a premalo sna ostavilo je sjene ispod očiju. Kyle, koji dolazi na sve njezine emisije, je s njom. Na pisti se pojavljuje u zlatnom bikiniju. ("Jedi svoje srce", promrmlja žena pored mene.) Čim je predstava gotova, James se vraća u uličnoj odjeći i žurno prolazi kiša, mimo bljeskajućih kamera i tražitelja autograma u Bryant Parku do paviljona Josephine, gdje se sprema modna revija Ghost početak. U trenutku kada je stigla, ljudi su je navalili na kosu i šminku poput osoblja hitne pomoći. Ima sendviča i još šampanjca. Soba je prepuna fotografa, od kojih su mnogi u potrazi za Carolyn Murphy, pixie face 22-godišnjakinja s kratkom kosom boje karamele koja navodno pregovara o ekskluzivnoj Pradi ugovor. Intervjueri joj neprestano prilaze i pitaju kako je biti sljedeći supermodel. Žena iz emisije kabelske televizije sljedeći tjedan želi snimiti svoj "pravi život". "Ići ćemo u kupovinu ili tako nešto", predlaže ona. „Uradit ćemo te u lutanju gradom. Učinit ćemo.... “ Murphy, očito iscrpljen, samo stalno kima. "Čini se da bi radije spavala", kaže netko. Kasnije Murphy odbacuje ideju da postane, kako kaže, "supermodel stare škole". "Stav primadone je izvan sebe", kaže ona. „Izašlo je neko vrijeme. Morate biti zahvalni. Želim raditi svoj posao, raditi ga dobro i također imati svoj život." Budući da dolazi iz radničke obitelji na Floridi, ona nije osoba koja bogatstvo uzima zdravo za gotovo. "Mogao bi završiti sutra", kaže ona. (Dogovor s Pradom na kraju je propao.) James joj je skinuo košulju dugih rukava i zavezao je preko crnog grudnjaka, kako ne bi morala ometati divovski oblak zadirkivane kose koji joj sada lebdi iznad lica. Ona se mazi s Kyleom. "Jesam li izgledala loše u bikiniju?" uzrujava se. "Jesam li izgledala kao da imam celulit?" Uhvati se kako se pogrbila i prisili se da sjedne uspravno. "Moje [psovke] držanje", kaže ona. "Moram to popraviti.... Mamica!" Njezina je majka upravo došla s matineje. “O, sviđa mi se tvoja kosa”, kaže ona, dodirujući kćerkino zadirkivanje šećerne vate. Ghost će kasnije večeras biti domaćin zabave za Noć vještica, a čini se da King više želi otići od Jamesa. “Super smo se proveli na Versace partyju”, kaže ona. "Plesali smo do 3 ujutro!" Netko joj predloži spoj, a James se vrti okolo, nepokolebljiv. "Ne!" ona plače. "Namjesti joj spoj s tatom!" "Prva odjeća", netko zove. James ljubi Kylea u usne. "Moram se ići obući", kaže ona. LAKO JE VIDJETI KAKO, NAKON DVIJE godine kao manekenka, Jamesu je teško zamisliti da će nastaviti svoj stari život kao srednjoškolka. Kod kuće je slavna osoba; čak i kad bi se odlučila vratiti, više nikad ne bi bilo isto. I s obzirom na izbor, koji bi tinejdžer mogao odoljeti ovoj fantaziji - zajedno s glamurom, novcem i perspektivom slave? Tako tinejdžerice simuliraju odraslu dob koju tek trebaju iskusiti, za konzumaciju odraslih žena koje se tada osjećaju prikovanima standardima mladosti i ljepote koje nikada neće ispuniti. Dobrodošli u dvoranu zrcala kulture slike. “Ja imam Jamesa koji živi u mojoj kući”, kaže Flutie, “i često moram doći kući i reći: 'Znaš što? Mike se neće pokupiti za tobom, kao ni sobarica, i idi očisti svoju sobu i očisti je sada. Sada, znam da to zvuči kao -- što? Agent to radi? Ali morate vidjeti širu sliku. U agenciji za modele imate posla s djevojkama od 15, 16, 17 godina koje otvaraju vlastitu trgovinu. Od njih se traži da se brinu o svom domu, kuhaju, putuju, čiste, vode bankovni račun i sami plaćaju svoje troškove. Mislim da je to prilično velika odgovornost. “Stvarno cijeli svoj život ulažeš ne samo u to da djevojku učiš što je dobra ili loša slika, već, kao, kako sjediti za stolom i stvarno se ponašati. Mislim da su obrazovanje i imati agenciju za modele vrlo, vrlo paralelni na mnogo načina, jer morate imati osjećaj predanosti i integriteta mladim ljudima. Na neki način, liječnik ili medicinska sestra imaju slične psihološke potrebe. Zašto netko postaje svećenik ili rabin? Svijet manekenstva, modna industrija i industrija zabave postali su sjajno mjesto za stvarno davanje sebe." Flutie je ozbiljna. A za one koji smatraju da je pojam industrije zabave ispunjen budućim medicinskim sestrama i svećenicima koji traže načine da daju sebe ili manekenske agencije kao obrazovne institucije, pomalo teško progutane, možemo se samo nadati da će on i drugi živjeti od ove petlje idealizam. U jednu stvar možemo biti sigurni: u kulturi u kojoj "biti netko" znači "biti netko koga ljudi mogu vidjeti", gdje je slava i bogatstvo se smatra najvećim mogućim postignućem u životu, manekenstvo će djeci, pa čak i nekima, ostati neodoljivo roditelji. Preuranjena karijera Jamesa Kinga ispunjenje je niza kulturnih želja koje je i sama bila u zagrljaju - prije nego što je bila gurnuta u upravo one vrste slika koje su je nekoć hipnotizirale. I to je ono o čemu se radi: prijeći na drugu stranu te jednadžbe. "Želim da djevojčice žele biti ja", kaže Kelly Stewart, 14-godišnja manekenka, u trenutku simpatične tautologije, kao da će je konačno zadovoljiti postati predmetom vlastite želje. NA KRAJU Tjedna mode, James i naizgled svi drugi modeli u New Yorku su u Bowery Baru. Nagurana pod vrteće se stropne ventilatore, raskošna modna publika ljubi pozdrav u oba obraza, a zatim uzvikuje klepetanje s mirisom metvice i gume preko plesnog ritma. James sjedi pokraj Kylea, puši i jedva dodiruje Cezar salatu. "Imam 18 emisija", kaže ona. – To je više od bilo koje druge djevojke u agenciji. Ipak, njezino se uzbuđenje čini prolaznim, a ona brzo kaže da uspjesi poput ovih zapravo nisu važni. Niže za istim stolom, Radutoiu još uvijek uživa u zadovoljstvu svojom posljednjom emisijom, Marithe i Francois Girbaud, koja se održala danas poslijepodne. "Želim se vratiti na današnji dan", uzdahne, ispijajući svoju Colu. – Želim ponovno raditi Girbauda. Završila je s po četiri emisije u New Yorku i Parizu -- respektabilna prva sezona. James je donio njezin dnevnik u restoran. Kako noć odmiče, ona počinje bijesno pisati otmjenim, zapetljanim scenarijem. Kada je upitana, čita naglas nekoliko rečenica koje u rimi opisuju koliko se neugodno osjeća na ovom mjestu gdje svi gledaju sve ostale. Vratit će se u Omahu za praznike. Ona i Kyle će prekinuti - iako o tome sada nema ni naznake. Dođite početkom ožujka, ponovno će se smjestiti u New York gdje će uskoro početi proljetne predstave. Ovaj put se nada da će ona izabrati. Do svoje 20. godine vrlo vjerojatno će doći do superzvijezda ili će krenuti dalje. Kad James završi s modelingom, želi biti spisateljica, kaže, ili možda fotografkinja. Usred kaosa u Bowery Baru, James koristi svoju slamku da proganja trešnju kroz svoj Shirley Temple i ne govori o svojoj budućnosti već o svojoj prošlosti. "Jesam li trebao ostati dijete?" pita ona, ne podižući pogled. – Mislim da ću se to uvijek pitati.