* Dodaje u košaricu.* Fotografija: Getty Images
Prvi put kad su me ismijavali zbog svog izgleda, bio sam na tetherball igralištu u trećem razredu. Imao sam ogromnu kosu (bio je to veliki, raštrkan oreol koji nisam mogao kontrolirati), a između zamaha na lopti bijesno sam je gurnuo iza ušiju. Primijetio sam neke dječake iza mog protivnika koji su činili pretjerane verzije mojih pokreta dok su se smijali i pokazivali na mene.
Taj dan sam izgubio neskrivenu ljubav prema tetherballu, jedinoj igri na kojoj sam bio zaista dobar. To je bio i trenutak kad sam postao nevjerojatno svjestan svojih ušiju; do danas i dalje mislim da su prevelike i gotovo uvijek ih pokušavam sakriti kosom. Tog dana sam počeo razmišljati da bi mnogi drugi dijelovi mog tijela mogli biti preveliki, premali ili previše različiti: moj istaknuti nos; moja koža koja nikada nije preplanula, čak ni u južnoj Kaliforniji; moji veliki prednji zubi, koji su nekoć inspirirali nekoga da me nazove zeko zec. Mnogi moji prijatelji imali su izgled stereotipnih "kalifornijskih djevojaka", s ravnom kosom i kožom koje nisu niti pekle niti pjege. Bilo mi je, međutim, neugodno, pogotovo kad sam dobila naočale i aparatić za zube i počela pokušavati izravnati kosu (nikad mi to nije uspjelo). Jedini način na koji sam mislio da mogu mjeriti njihovu ljepotu bio je kroz moju odjeću - to je bila jedina stvar u mom izgledu koju sam osjećao da mogu kontrolirati.
Nosila sam tu ideju da bi me način odijevanja mogao približiti ljudima od kojih sam čeznuo za prihvaćanjem do kasnih tinejdžerskih i ranih 20 -ih godina. Razvio sam poremećaj prehrane i tjelesna dismorfija u zadnjoj godini srednje škole i često se nisam prepoznavao kad sam se pogledao u ogledalo. Dobio sam gotovo 30 kilograma na lijekovima zbog pogrešne dijagnoze, a to me, zajedno s redovitim pritiscima u srednjoj školi i mišljenjem da se ne mjerim s prijateljima, zavrtilo. Ti su osjećaji uzrokovali napade panike i depresiju, pa sam se počela izolirati od svojih prijatelja, često otkazujući planove ili se suzdržavajući od njihovog stvaranja. Tada se moja situacija promijenila. Dobila sam posao, a s njim i priljev novca. Dobio sam bankovni račun, a također sam odlučio nabaviti kreditnu karticu za početak izgradnje kredita. Rekla sam sebi da planiram budućnost - a djelomično i jesam. Ali također sam se namještao na neuspjeh. Samo to još nisam znao.
Problem s kupovinom u trgovinama kada imate tjelesnu dismorfiju je u tome što su sve različite. Već ste spremni vidjeti sebe na iskrivljen način, pa kad je kut svakog ogledala samo nekoliko stupnjeva isključeno, a toplina i osvjetljenje svake svlačionice variraju, nečija se percepcija može promijeniti trenutak. Zato mnogi od nas koji pate od poremećaja radije kupuju putem interneta; možemo naručiti stvari izravno u svoj dom i isprobati ih u udobnosti vlastitih pouzdanih spavaćih soba. Iako se i dalje ne vidimo baš onakvima kakvi zapravo jesmo, osjećamo da vlastitom ogledalu možemo vjerovati više nego bilo kojem drugom, jer ga najčešće koristimo. Poznati odbljesi koje spoznajemo u vlastitim ogledalima postaju standard prema kojemu ocjenjujemo sve refleksije u drugim stranim ogledalima.
Kad sam prvi put otkrio online kupovina, to mi je brzo postalo gotovo ritualno iskustvo. Smjestila bih se u krevet, okrenula televizor i prelistala internet, odlučujući o proračunu za prijevoz i čime bih se počastila. Provodio bih sate dodajući i uklanjajući stvari iz košarice, a da postoji bilo što, apsolutno imao imati, naručio bih ga u više veličina kako bih provjerio odgovara li jedan od njih. Opsesivno sam pratio svoje pakete, žurio kući na poseban dan na kojem su podaci za praćenje pisali "Isporučeno", rastrgao kutiju ili torbu i odmah isprobao sve ispred svog pouzdanog ogledala. Zagledala bih se iz svih kutova, nadajući se da ću odjeću voljeti jednako na sebi kao i na modelu koji me uvjerio da je kupim.
Kupovao sam na internetu oko godinu dana, vjerojatno jednom ili dvaput mjesečno. Iako sam se uvjerio da je ova praksa oblik brige o sebi, u tom sam razdoblju bio krajnje nesretan. Počeo sam shvaćati, međutim, da je moja teorija o kupovini odjeće kao sredstvu za poboljšanje samopoštovanja neutemeljena. Ništa što sam kupovao nije učinilo da se osjećam sigurnije. Tada sam dobio poziv da mi je tata bolestan i odlučio sam se iz Portlanda, Oregon, preseliti kući u Kaliforniju. Pakirajući stvari, shvatila sam da ne prepoznajem većinu odjeće koju sam stavljala u kutije. Nisam ih nosila otkad su mi ušle u ormar i nisu me učinile sretnijom. Shvatio sam, međutim, da je to, nekako, moja slika tijela imao vremenom postajalo sve bolje.
Cijela ta internetska kupovina i vrijeme provedeno isprobavajući odjeću kod kuće imali su čudno pozitivan učinak. Provodio sam mnogo više vremena gledajući svoje tijelo u ogledalu - i iako je svrha ovog vremena bila isprobati odjeću, većinu toga nisam bio odjeven. Znao sam se grčiti svaki put kad sam se pogledao gol ili u donjem rublju; ali sad, nisam razmišljao dvaput o tome. Zapravo, zamijenila sam te negativne osjećaje prema svom tijelu uzbuđenjem koje dolazi s isprobavanjem nove odjeće koju ste nestrpljivo očekivali. U posljednje vrijeme, kad god sam se pogledala u ogledalo u donjem rublju, to je bilo zato što sam se nadala da ću to pronaći nešto zbog čega bih se osjećao bolje u vezi sebe - stvorio sam novu, pozitivniju asocijaciju na iskustvo. Pomisao na svoje polugolo tijelo mogao sam doživjeti kao nešto što daje nadu.
S vremenom sam odlučio prestati kupovati putem interneta i donio sam nova pravila. Mogao bih dodati stvari u košaricu, ali se ne bih prijavio na web stranice da bih zapravo prošao kroz kupnje. To je moja vlastita verzija kupovine izloga i to je nešto što još uvijek radim kad se osjećam tjeskobno. Također sam počela provoditi više vremena zureći u sebe gola ili gotovo gola u ogledalu, čak i kad nisam dobila novi paket odjeće za isprobavanje poštom. Iako se trebalo malo priviknuti, pomoglo je - počelo mi se sviđati ono što sam vidio. S vremenom mi je pomoglo da smirim upornu brigu o tome kako me drugi doživljavaju.
Neko vrijeme sam se osjećao posramljeno govoreći o svojoj ovisnosti o kupovini na internetu - kao i o tome kako sam to prebolio. Ideja da sam se zagledao u sebe učinila da mi se svidi ono što sam vidjela činila se previše ispraznom da bih priznala. Ali istina je da je uspjelo. Gledajući unatrag, mislim da je moja ovisnost o kupovini počela jer sam bio uvjeren da se tamo negdje nalazi čarobni komad odjeće zbog kojeg ću se svidjeti sebi. Zvuči ludo, ali znam da je to ono što sam tražio - jedno odijelo ili odjeća koja bi me učinila dovoljno samouvjerenim da se osjećam dostojnim svog mjesta u svijetu. Htjela sam se osjećati smiješno i lijepo, i kao da sam imala pravo biti na zabavi kao i bilo tko drugi, ali stvar je u tome da ta odjeća ne postoji. Ne baš. Postoje neki komadi koji nas mogu natjerati da se osjećamo samouvjereno i snažno, ali ako ih već nemamo od toga u nama dok smo goli, odijevanje nam neće pomoći ili.
Često nam se govori da se učinimo manjima, da promijenimo svoj izgled prema posebnim standardima, da nosimo određene stvari ili razgovaramo na određeni način, a to uzrokuje toliko problema. Ako je taština odgovor, neka bude tako - ali mislim da taština nije prava riječ. Voljeti sebe je stvar za koju se moramo boriti svaki prokleti dan, a trebalo mi je 25 godina da stignem tamo. Dakle, u redu je ako to netko želi nazvati taštinom - ali ja ću to nazvati pobjedom.
Nikada ne propustite najnovije vijesti iz modne industrije. Prijavite se za dnevni bilten Fashionista.