मियामी, Fla में एक समुद्र तट पर बीटल्स, महिला प्रशंसकों से घिरा हुआ, लगभग फरवरी 1964। फोटो: डेली एक्सप्रेस / आर्काइव फोटोज / गेटी इमेजेज
"घर," जैसा कि हम इसे समझते हैं, कई लोगों के लिए बहुत सी बातें हैं। हॉलमार्क कार्ड (और हाल ही में, Instagram कवियों) ने इस साल पहले स्थापित किया था। मुझे नहीं पता, एक डिपार्टमेंटल स्टोर के चारों ओर घूमते हुए अपनी माँ के परफ्यूम का एक झटका लग रहा है, केवल मनोरंजन के लिए, कामों को चलाने के दौरान। या, यह आपके पिताजी का पसंदीदा, आठ मिनट लंबा ड्राइविंग गाना एक रेस्तरां में आ रहा है। यह वह जगह है जहां मैं चार व्यक्तियों के खाने की मेज पर बैठता हूं, और जब यह बस चालू होता है तो केंद्रीय एयर कंडीशनिंग से क्या गंध आती है। "होम," हॉलमार्क वेरीसन, होकी है, लेकिन यह नाजुक और सुखद है, जैसे मैनहट्टन के बीच में एक झुका हुआ बगीचा, और मुझे उस जगह और उन लोगों की याद दिलाना अच्छा लगता है जो अभी भी घरों में हैं।
गर्मियों में, विशेष रूप से सप्ताहांत पर, मुझे हर समय "घर" की याद दिलाई जाती है। मैं समुद्र तट से तीन ब्लॉक बड़ा हुआ हूं और फिर भी, कुछ चीजें "घर" से उतनी ही निकटता से जुड़ी हुई हैं जितनी कि। यहां तक कि न्यूयॉर्क शहर में, समुद्र तट से करीब 1,000 मील की दूरी पर मैं मूल रूप से भयानक, धूप वाले सप्ताहांत में प्रेतवाधित था निकटतम नौका-सवारी के किसी भी तट से या उसके रास्ते में तौलिया-गले लगाने वाले लोगों से भरे हुए हैं दूर।
समुद्र तट के कपड़े, एक तरफ फेंकने और दिन के अंत में फिर से पहनने के उद्देश्य से चुने गए, मुझे विशेष रूप से खुश करते हैं। समुद्र तट के कपड़े, स्वभाव से, गैर-कीमती हैं: वे उन पर और उनमें (जहां यह हफ्तों तक रहेंगे) रेत प्राप्त कर सकते हैं और अभी भी गीले स्विमिंग सूट के जो कुछ भी बचा है उसे अवशोषित कर सकते हैं। वे आइसक्रीम के रिसाव, रेत के महल के आकार की बाल्टी और निश्चित रूप से, सनस्क्रीन की कई परतों को सहन कर सकते हैं। (वह आखिरी वाला, सबसे महत्वपूर्ण बात।)
कुछ साल पहले, मैं एक स्क्रीनिंग के लिए गया था "बहुत अच्छी लड़कियां," वह इंडी फिल्म जहां वयस्क डकोटा फैनिंग और एलिजाबेथ ऑलसेन किशोरों की भूमिका निभाते हैं और जिनमें से कुछ हिस्सों को जुलाई के मध्य में दिखने वाले कोनी द्वीप पर फिल्माया गया था। मुझे फिल्म से बहुत कुछ याद नहीं है इसके अलावा फैनिंग और ऑलसेन के पात्रों ने शुरुआत में क्या पहना था दृश्य, जिसने पिछले चार के लिए मेरी मेमोरी हार्ड ड्राइव में बेवजह मूल्यवान स्थान ले लिया है वर्षों। फैनिंग और ऑलसेन दोनों ने जीन शॉर्ट्स की कुछ भिन्नताएं पहनी हैं - एक क्लासिक - या तो एक अच्छी तरह से पहना हुआ सूती टैंक या एक बैगी, विंटेज-दिखने वाली टी। दोनों ने अपने बालों को या तो एक गन्दा पोनीटेल या बन में रखा है, शायद गन्दा जैसे कि उनकी बाइक की सवारी से या उनके गंतव्य तक या उनके घंटों ने नमी को अपना कर्तव्य निभाने में बिताया।
मुझे यह ध्यान विस्तार से हड़ताली और अजीब तरह से भावनात्मक लगा। अगर आप मेरी अपनी किशोरावस्था में मेमोरियल डे और लेबर के बीच की तस्वीर देखें तो दिन, मैं लगभग निश्चित रूप से उसी के समान, अधिक स्पष्ट रूप से मध्यपश्चिमी संशोधन में तैयार हो जाऊंगा पोशाक। "वेरी गुड गर्ल्स" में जो दिखाया गया वह प्रक्रियात्मक समुद्र तट पर जाने वाले अनुभव का कोई ग्लैमराइज़ेशन नहीं था: बस शॉर्ट्स में आपको बाइक चलाने में कोई फर्क नहीं पड़ता और एक शीर्ष जिसे आप भीगने में कोई फर्क नहीं पड़ता।
संबंधित आलेख
और फिर भी, समुद्र तट के कपड़ों के बारे में अभी भी कुछ ऐसा जानबूझकर है जो उनके अन्यथा "लापरवाह" स्वभाव के विपरीत है। मेरे मन में उनके प्रति इतना लगाव होने का एक कारण यह भी हो सकता है। मैं कुछ भी नहीं अगर सटीक नहीं हूं और अनौपचारिकता में निहित गतिविधि के आधार पर औपचारिक रूप से पोशाक चुनने में भी एक मास्टर हूं। ("नकली इसे 'जब तक आप इसे बनाते हैं," वे कहते हैं।) शायद समुद्र तट के कपड़े चुनने का कार्य मुझे अपने आप में "घर" महसूस कराता है।
इसे लिखते हुए, मुझे आश्चर्य होता है कि अन्य लोग गर्मियों की अन्य सैरगाहों के वार्डरोब में कैसे आराम करते हैं जैसा कि मैं समुद्र तट के लिए करता हूं। किसी को, निश्चित रूप से, स्विंग टेनिस स्कॉर्ट्स में लोगों को देखकर भावुक हो जाता है, जो शनिवार को डबल्स खेलने के बारे में है, जब बाकी शहर अभी भी सो रहा है। और निश्चित रूप से, कुछ ऐसे भी हैं जो समुद्र तट के कपड़ों को उसी उदासीन-रंग वाले लेंस के माध्यम से देखते हैं जैसे मैं और जो यहां तक कि इंद्रधनुष फ्लिप-फ्लॉप और लाल बंदना को उसी के साथ जोड़ सकते हैं, या कम से कम समान अनुभव कर सकते हैं मैं।
यह कुछ इस तरह से होता है: अपनी बाइक पर निकलते हुए, हम आपूर्ति के साथ आते हैं और आने वाले दिन के लिए तैयार होते हैं। हम अपने समुद्र तट को उन लाइफगार्डों पर फ्लैश करते हैं जिन्हें हम नहीं जानते हैं, लेकिन वर्षों पहले, जब हम अभी भी यादें बना रहे थे, जिस पर हम अब पीछे मुड़कर देखते हैं।
फिर, रेत में टक कर, हम कपड़े की परतों को छीलते हैं, जिसे हम जानबूझकर, फिर भी आलसी, बाहर निकालते हैं। और तभी मैं सचमुच "घर" आता हूँ।
हमारे दैनिक समाचार पत्र के लिए साइन अप करें और हर दिन अपने इनबॉक्स में नवीनतम उद्योग समाचार प्राप्त करें।