ताजा सामन्था, और अन्य मॉडल संगीत

इस हफ्ते, द टाइम्स में सामंथा रेनर का एक ऑडियो स्लाइड शो है, जो एक उन्नीस वर्षीय मॉडल है, जो अपना पहला फैशन वीक कर रही है। सामंथा ने शार्लोट रॉनसन को बुक किया, एक पोनीटेल में उसके बाल पसंद नहीं थे, वह मनमोहक है। लेकिन कहानी एक अधिक परोपकारी धोने की तरह लग रही थी जेम्स एक लड़की है, वास्तव में आकर्षक बार 1996 से मॉडल जेम्स किंग के उदगम के बारे में कहानी, फिर 16। कहानी दिल दहला देने वाली है क्योंकि आप जेम्स के लिए खेद महसूस करते हैं और एक ही बार में उसके जैसा बनना चाहते हैं - बचपन का नुकसान, दर्पणों और मार्लबोरो पर सह-निर्भरता और पुरुषों, जिस तरह से आपको शो करने के लिए गैलियानो में चार घंटे के लिए बैकस्टेज इंतजार करना पड़ता है, जिस तरह से आप चाहते हैं कि आपको गैलियानो में चार घंटे बैकस्टेज इंतजार करना पड़े और फिर एक में हो प्रदर्शन। लेकिन जबकि 12 साल पहले की जेम्स कहानी अधिक सम्मोहक और अधिक महत्वपूर्ण है, सामन्था की कहानी है शायद अधिक यथार्थवादी - लड़की कनाडा से आती है, पूरे शहर में घूमती है, एक मध्य स्तर की नौकरी चलती है, उत्साहित है, जे पर जाता है क्रू कास्टिंग, आदि। उसके बारे में सब कुछ पढ़ने के लिए यहां क्लिक करें

, या नीचे के एक बहुत पुराने अंक से पूरी जेम्स किंग कहानी को स्किम करने के लिए बार पत्रिका।

जेनिफर ईगन द्वारा जेम्स इज ए गर्ल। पेरिस में एक अक्टूबर की सुबह। जेम्स किंग, उसके बालों को एक पोनीटेल में खींचा गया, एक लिफ्ट से होटल डे ला ट्रेमोइल की लॉबी में, आर्क डी ट्रायम्फ से दूर नहीं, जहां वह पिछले एक हफ्ते से रह रही है। "मैं कैसी लग रही हूँ - आपको क्या लगता है?" वह 20 वर्षीय जूलिया समरसोवा से पूछती है, जो कंपनी में काम करती थी प्रबंधन, मॉडलिंग एजेंसी जिसने लगभग दो साल पहले जेम्स का प्रतिनिधित्व करना शुरू किया था, जब वह अभी भी के रूप में जानी जाती थी जैमे। (कंपनी प्रबंधन पहले से ही एक शीर्ष मॉडल Jaime Rishar का प्रतिनिधित्व करता है। "जेम्स" पहले से ही जैम किंग का उपनाम था।) समरसोवा अब जेम्स का सबसे अच्छा दोस्त और सामयिक संरक्षक है। एवियन की एक बोतल में नींबू निचोड़ते हुए एक नाश्ते की मेज पर बैठी, वह जेम्स को देखती है, जो उसकी काली पैंट और लंबी बाजू की काली शर्ट पर घबराहट से इशारा करता है। "क्या आपको लगता है कि यह उचित है? क्या आपको लगता है कि यह भयंकर अभी तक सूक्ष्म है?" ("फियर्स" फैशन की भीड़ के बीच इस गिरावट की उत्कृष्ट ड्यू पत्रिकाएं हैं।) "हाँ," समरसोवा सिर हिलाते हुए कहती है। "हां।" उसकी बड़ी गहरी आंखें हैं और उसके दांतों पर ब्रेसेस हैं, और जो भी पूछेगा कि उसके पिता एक रूसी डकैत हैं, वह किसी को भी बताएगी। अपने वर्षों से परे, उन्होंने फैशन इंस्टीट्यूट ऑफ फैशन इंस्टीट्यूट में फैशन-बिजनेस मर्चेंडाइजिंग में अपनी पढ़ाई से ब्रेक ले लिया है। यूरोप में इस गिरावट के तैयार-पहनने के शो में जेम्स के साथ न्यूयॉर्क में प्रौद्योगिकी, जो अक्टूबर में पहले सप्ताह में शुरू हुई थी मिलन। "बनाना रिपब्लिक रॉक्स, आई एम सॉरी," जेम्स कहते हैं। यह जॉन गैलियानो शो की सुबह है, जिसमें दिखाए जा रहे संग्रहों में से एक सबसे अधिक प्रत्याशित है पेरिस, और जेम्स को इसमें कास्ट किया गया है - किसी भी मॉडल के लिए एक जीत, न कि उसके पहले सीज़न के बारे में बात करने के लिए पेरिस। जेम्स ने मिलान (पतझड़, वसंत, पतझड़) में अपना तीसरा सीज़न अभी समाप्त किया है, लेकिन फ्रांसीसी कानून के कारण, 16 से कम उम्र के किसी भी मॉडल को पेरिस संग्रह में प्रदर्शित होने से प्रतिबंधित किया गया है। जेम्स अप्रैल में 16 साल के हो गए। जब जेम्स ने अपना नाश्ता समाप्त कर लिया - चाय, एक छोटा सा दर्द या चॉकलेट और मार्लबोरोस की एक श्रृंखला - मैं उसके और समर्सोवा के साथ थिएटर डेस चैंप्स-एलिसीज़ में चलें, जहाँ गैलियानो शो लेना है जगह। सुहावने मौसम के बावजूद, पेरिस एक गड़बड़ रहा है - एक आम हड़ताल और परिणामी गतिरोध ने हवा को गले में झुलसा देने वाले कोहरे से भर दिया है; सबवे और कचरे के डिब्बे में आतंकवादी बमों के प्रसार के कारण सड़कों पर भारी पुलिस बल मौजूद है। फिर भी फैशन की दुनिया इस सब से बहुत दूर महसूस करती है। गैलियानो शो के बैकस्टेज एंट्रेंस पर सबसे अहम सवाल यह है कि कौन अंदर जाएगा और कौन नहीं। फैशन शो ज्यादातर पत्रिका संपादकों और डिपार्टमेंट-स्टोर खरीदारों के लिए खानपान के मामले होते थे। अब जब मॉडल प्रतीक बन गए हैं, तो शो में उनके बारे में अति आवश्यक तात्कालिकता है: वे सांस्कृतिक उच्च-निम्न कार्यक्रम हैं, जैसे 1970 के दशक में स्टोन्स कॉन्सर्ट। हालांकि शो 6:30 बजे तक शुरू होने वाला नहीं है, जेम्स जैसे मॉडल जो अभी तक सितारे नहीं हैं, उन्हें घंटों पहले बुलाया जाता है ताकि उनके बाल और मेकअप किया जा सके, ताकि शीर्ष मॉडल आखिरी में आ सकें और कर्मचारियों का पूरा ध्यान आकर्षित कर सकें सदस्य बिना खिड़की वाले बैकस्टेज क्षेत्र में, धुएं और हेयर स्प्रे और ब्लो-ड्रायर हीट की धुंधली धुंध पर समय बीत जाता है। एक नृत्‍य नाड़ी की तरह, किसी का ध्यान नहीं धड़कता है। जेम्स हेनेकेन की कैन पीता है और धूम्रपान करता है। उसने मिलान में एक भयानक खांसी उठाई और तनाव से उसकी पीठ पर दाद विकसित हो गया - छोटे बैंगनी फफोले का एक विस्तृत ब्रश स्ट्रोक जिसे वह लोगों को दिखाने में स्पष्ट रूप से आनंद लेती है। समरसोवा उसे दवा लेने के लिए उकसाती है। जेम्स लोगों को यह बताना पसंद करता है कि वह और समर्सोवा टॉरस हैं। "मेरा मतलब है कि वह मुझे दूसरी है," जेम्स कहते हैं। "इसीलिए मैं उसे यहाँ लाता हूँ, क्योंकि मुझे पता है कि जब मैं एक तर्कसंगत निर्णय लेने के लिए बहुत थक जाता हूँ तो मैं उस पर भरोसा कर सकता हूँ क्योंकि हम बिल्कुल वैसा ही सोचते हैं। मेरा मतलब है कि वह एक प्रेमी की तरह है लेकिन नहीं।" जेम्स कभी-कभी काफी बचकाना लगता है - वह आसानी से विचलित हो जाती है, झुक जाती है और अंतरिक्ष में घूरती है, फिर उत्साह के साथ ध्यान आकर्षित करती है। वह एक मधुर, निःस्वार्थ रूप से शारीरिक रूप से स्नेही है, हमेशा लोगों को गले लगाती है और उनके खिलाफ झुकती है। वह असुरक्षित हो सकती है, जैसे उस समय की तरह जब उसने कंपनी प्रबंधन के ड्राइवर पर खुद के बजाय किसी अन्य मॉडल को चलाने को प्राथमिकता देने का आरोप लगाया, फिर पीछा किया, यह देखकर कि वह रो सकती है। फिर भी अन्य क्षणों में वह 16 वर्ष से अधिक उम्र की लगती है, इतनी बेचैन कि वह अचंभित हो। उसके पास एक छेदा हुआ निप्पल है, उसकी पीठ के निचले हिस्से पर एक पंखों वाली परी का एक बड़ा टैटू, लोगों को संदर्भित करता है उनके 20 के "बच्चों" के रूप में और अक्सर उसे "पूरे जीवन" का आह्वान करते हैं, जैसे कि यह एक अंतहीन विस्तार था समय। ये सभी अंतर्विरोध किसी न किसी रूप में, उसके चेहरे पर मौजूद हैं, जो अपनी मासूमियत में नए सिरे से ढाले हुए दिखते हैं, फिर भी, किसी तरह, जानते हुए भी। गैलियानो अपने रसीले रोमांटिक विवरण के लिए प्रसिद्ध है, और दोपहर 3 बजे तक, जेम्स के बालों को एक पेड़ की शाखाओं के समान तार के तार के चारों ओर लपेटा गया है। मेकअप अगला है; फिर वह अन्य युवा मॉडलों के साथ घुलमिल जाती है, शो से पहले के बचे हुए समय को मिटा देती है। एक बिंदु पर वे आपस में बात करते हैं कि वे अपने पुराने जीवन से कितना दूर महसूस करते हैं। "सबसे कठिन बात यह है कि जब आप घर जाते हैं और आपको पता चलता है कि आप 2 दिनों में 10 साल बड़े हो गए हैं," जेम्स कहते हैं। "मेरी बहन कॉलेज में है, पार्ट टाइम काम करके $ 5.50 प्रति घंटा कमा रही है, और वह पसंद करती है, 'आप इतना कमाते हैं मुझसे ज्यादा पैसा, और मैं 20 साल का हूँ।' " एक पल के बाद, जेम्स आगे कहता है: "उसके पास 3.9 ग्रेड-पॉइंट है औसत। यह लगभग 4.0 है।" एक संभावित सितारे के रूप में जल्दी ही आंकी जाने के बाद, जेम्स ने एक वर्ष से अधिक समय तक हाई स्कूल छोड़ने का विकल्प चुना पहले और पूरे समय मॉडलिंग करना, एक ऐसा मार्ग जिसे उद्योग सार्वजनिक रूप से पसंद करता है लेकिन यह सब कुछ नहीं है असामान्य। कहा जाता है कि सुपरमॉडल ब्रिजेट हॉल, जो अब भी केवल 18 वर्ष का है, ने 15 वर्ष की उम्र में स्कूल छोड़ दिया था। हॉल और कई अन्य किशोर-आयु वाले मॉडलों की तरह, जेम्स को एक गृह-अध्ययन कार्यक्रम में नामांकित किया गया है, लेकिन वह स्वीकार करती है कि उसके पास स्कूल के काम के लिए बहुत कम समय या झुकाव है। फिर भी, उसके बारे में एक बौद्धिक भूख है: वह बहुत सारे प्रश्न पूछती है (हमेशा किशोर-आयु मॉडल के मामले में नहीं), बड़ी मात्रा में पत्रिकाएं रखती है और आमतौर पर उसके बैग में एक किताब दफन होती है; आज यह हारुकी मुराकामी का एक समकालीन जापानी उपन्यास, "द हार्ड-बोइल्ड वंडरलैंड एंड द एंड ऑफ द वर्ल्ड" है। 4 के तुरंत बाद, सुपरमॉडल दिखना शुरू हो जाते हैं: केट मॉस और एम्बर वैलेटा, नाओमी कैंपबेल, शालोम। कुछ लय बैकस्टेज तुरंत तेज हो जाती है। एक जानी-मानी मॉडल लंबी नेवी ब्लू स्कर्ट और टर्टलनेक में आती है। ("नकली स्तन," एक छोटी लड़की फुसफुसाती है।) युवा मॉडल और होने वाली मॉडल की कल्पना में, प्रत्येक सुपर मॉडल कुछ के लिए खड़ा होता है: कड़ी मेहनत के लिए लिंडा इवेंजेलिस्टा; बुरे व्यवहार के लिए कैंपबेल; अपूर्ण सुंदरता के लिए काई की जीत हुई। सुपरमॉडल के आगमन के कुछ ही मिनटों के भीतर, कमरा कैमरा फ्लैश और टेलीविजन से भर जाता है चालक दल, हर कोई तारों पर ट्रिपिंग कर रहा है और उन प्रसिद्ध सुंदरियों को पाने के लिए एक दूसरे को कोहनी मार रहा है चेहरे के। मीडिया अपवाह नए, कम-ज्ञात मॉडल के लिए गिरता है, जो पहले से ही उनके हर कदम को देखते हुए विशाल कैमरों के लिए आदी हैं, अक्सर उनके चेहरे से केवल इंच की दूरी पर। अब तक, थिएटर के बाहर, एक अधीर, अच्छी एड़ी वाली भीड़ दरवाजे से बंद कमर-ऊंची धातु की बाधाओं के खिलाफ बढ़ जाती है। हर कोई टूटे-फूटे निमंत्रणों की झड़ी लगा रहा है और गैलियानो के द्वारपाल, मेश नाम के एक युवा चश्माधारी अंग्रेज के नाम का रोना रो रहा है। "जाल! मेश!" वह उनके सामने उन्मत्त गति से चलता है, कभी-कभी अपनी बाहों को लहराता है और सुरक्षा गार्डों से सलाह लेता है। कभी-कभी, एक हिलता हुआ दिखने वाला फैशन संपादक खुद को सुनाता है और क्रश से दूर हो जाता है। "मुझे खेद है!" मेष उसे थिएटर में पहुँचाते हुए सुखदायक स्वरों में बड़बड़ाता है। "मुझे नहीं पता था कि तुम वहाँ थे।" अंदर, बैठने को स्थिति के अनुसार सीधे सौंपा गया है, और गैलियानो ने इस शो में अपने सबसे महत्वपूर्ण मेहमानों को सही जगह पर बैठाकर पदानुक्रम को तेज किया है मंच। आखिरकार शो "पल्प फिक्शन" साउंडट्रैक से ध्वनि काटने के लिए खुलता है। यह एक जटिल तमाशा है, कोई साधारण रनवे देखने वाला नहीं है। कैंपबेल एक महायाजक की तरह मंच के बारे में बताती है, कई गाना बजानेवालों ने उसे जगाया; शालोम, एक टूटू में नंगे पैर, बालकनी की परिधि के चारों ओर समुद्री डाकू। जेम्स एक सफेद पोशाक में दिखाई देता है, उसके बाल पत्तों से भरे हुए हैं। जब वह गैलियानो की शब्दहीन, दिखावटी स्क्रिप्ट को पूरी ईमानदारी के साथ आगे-पीछे करती है, तो उसे स्कूल के नाटक में अभिनय करने वाली लड़की के रूप में कुछ भी याद नहीं आता है। फैशन की दुनिया में, मॉडल हमेशा "लड़कियां" होते हैं। सफल मॉडल "बड़ी लड़कियां" हैं। मॉस और कैंपबेल और इवेंजेलिस्टा जैसे सितारे "विशाल लड़कियां" हैं। अल्पार्थक यद्यपि यह शब्द 30 वर्षीय इवेंजेलिस्टा के लिए लग सकता है, जिसने अपने करियर के दौरान लाखों कमाए हैं, "लड़की" किसी भी मॉडल द्वारा निभाई गई अजीब भूमिका को पकड़ती है उम्र। एक शो में या एक मचान में एक शूटिंग में बैकस्टेज, "लड़की" का सुझाव है, जैसा कि इसका मतलब है, एक महिला की तुलना में अधिक सुंदर और कम जटिल। हाल के वर्षों में, अमेरिका "लड़कियों" के प्रति जुनूनी हो गया है और फैशन की दुनिया में एक सिद्धांत है कि क्यों: अभिनेत्रियों ने वास्तविक लोगों में बदलकर अपना ग्लैमर खो दिया है, और मॉडल ने उन्हें सितारों के रूप में बदल दिया है हमारा समय। निश्चित रूप से मॉडल हमारे पहले से ही भीड़-भाड़ वाले सेलिब्रिटी पेंटीहोन में इस दशक का योगदान हैं। वे वही हैं जो 70 के दशक के रॉक स्टार थे और 80 के दशक के दृश्य कलाकार थे। मॉडल के उदय का फैशन उद्योग से कम लेना-देना है, जिसका व्यवसाय 80 के दशक के बाद से गिर गया है सांस्कृतिक व्यस्तताओं के शक्तिशाली मिश्रण के साथ वे शामिल हैं: युवा, सौंदर्य और, शायद सबसे अधिक, मीडिया संसर्ग। मॉडल पूरी तरह से उस संस्कृति के अनुकूल हैं जो अपने लिए प्रसिद्धि से ग्रस्त है। मीडिया में दिखना उनका काम है - उनकी छवियां व्यापार में उनका स्टॉक हैं। वे प्रसिद्ध होने के लिए प्रसिद्ध हैं। फैशन की दुनिया में ऐसा लग रहा है कि मॉडल बदल गए हैं। "आज, आप अब पूर्णता की तलाश नहीं कर रहे हैं," कंपनी प्रबंधन के मालिक माइकल फ्लूटी कहते हैं, जो पिछले दशक में न्यूयॉर्क में स्थापित कई नई मॉडलिंग एजेंसियों में से एक है। किसी भी विशेष रूप से अधिक मायने रखता है एक मॉडल का रवैया, कैमरे के लिए एक आंतरिक जीवन को पेश करने की उसकी क्षमता: किसी का आंतरिक जीवन जिसकी सतह हमें मोहित करती है। "लड़की को ढूंढना" का अर्थ है एक किशोर-किशोरी की क्षमता की खोज करना। एक मॉडल के करियर आर्क के लिए आवश्यक है कि वह युवा शुरुआत करे, और बहुत कम उम्र की लड़कियों की अप्राकृतिक सुंदरता (उनकी काफी वास्तविक लड़कीपन के साथ) उन्हें एक तरह का उर-मॉडल बनाती है। यहां तक ​​​​कि 21 साल का चेहरा भी उतना ताजा नहीं दिखता है, और मेरे पास उनके 20 के प्रवेश पत्र में मॉडल हैं कि वे उनके कहने से कुछ साल बड़े हैं, और मुझे बताएं कि चयापचय परिवर्तनों को समायोजित करना कितना कठिन था। कई वर्षों से, और विशेष रूप से गर्मियों के दिनों में, मैनहट्टन में स्कूली छात्राओं की भरमार है, जिनमें से कुछ 12 या 13 वर्ष की हैं, जो छुट्टियों के दौरान अपने मॉडलिंग पोर्टफोलियो का निर्माण कर रही हैं। वास्तविक क्षमता वाले लोगों को हाई स्कूल में स्नातक होने से पहले लगभग हमेशा पत्रिका का काम मिलता है। केल्विन क्लेन द्वारा अपनी जींस के लिए हाल के विज्ञापनों पर आक्रोश का विरोधाभास यह है कि उनके अधिकांश युवा मॉडलों को उनकी वास्तविक उम्र के रूप में दिखाया गया था। लेकिन अगर मॉडल हमेशा युवा रहे हैं, तो वे हमेशा मीडिया हस्तियां नहीं रहे हैं, और आजकल, जेम्स जैसे किशोर-किशोरों को अवश्य ही होना चाहिए ध्यान के स्तर के साथ संघर्ष - और इसके साथ आने वाले दबाव - जो कि 80 के दशक की शुरुआत में नहीं थे, जब मैंने मॉडलिंग की थी संक्षेप में। मीडिया की उपस्थिति अब अधिक हो गई है, और दुनिया सिकुड़ गई है: एक 16 वर्षीय मॉडल को पेरिस में एक सप्ताह और प्राग में अगले सप्ताह नौकरी की पेशकश की जा सकती है। वह एक वैश्वीकृत उद्योग का हिस्सा है। "लड़की बनाना" उसे मानचित्र पर रखना है। फ्लूटी ने दो साल पहले जेम्स बनाना शुरू किया था। जेम्स आज बड़ी है, और फैशन की दुनिया में ऐसे लोग हैं जो मानते हैं कि वह बहुत बड़ी हो सकती है। उसके लंबे, सीधे गोरे बाल और एक दिल दहला देने वाला चेहरा है - सेक्सी और दुखी। उसके पास एक प्यारी सी चुभने वाली मुस्कान और एक बच्चे की चमकदार त्वचा है। वह एक दुबली-पतली लड़की और एक कामुक महिला है। वह हमारी आंखों के सामने बड़ी हो रही है, और वह बहुत तेजी से बड़ी हो रही है। मिलान से पेरिस में आने वाले दिन, कंपनी प्रबंधन नताचा में अपने मॉडलों के लिए एक रात्रिभोज आयोजित करता है, एक रेस्तरां जो फैशन की भीड़ के साथ इस गिरावट को लोकप्रिय बनाता है। (फैशन के लोग खुद को एक दूसरे से घेर लेते हैं, चाहे वे कहीं भी हों।) नीचे की ओर सोने की रोशनी में नहाया हुआ कमरा, मॉडल और उनके मेहमान कई टेबल के चारों ओर फैले हुए हैं और प्रतीक्षा करते हैं बांसुरी। एक प्रक्षालित गोरी, जिकी श्नी है, जिसका मॉडलिंग करियर तब शुरू हुआ जब उसके पास साझा करने का सौभाग्य था लिफ्ट एक दिन फैशन फोटोग्राफर स्टीवन मीसेल के साथ, जिसे वह नहीं पहचानती थी, लेकिन जिसके कुत्ते को उसने थपथपाया था। लंदन की सूज़ी रिचर्ड्स हैं, जिन्होंने हाल ही में अपने लंबे भूरे बालों को काट दिया और उन्हें सफेद कर दिया, और लेस्ली होलेसेक, जिन्होंने हाल ही में अपने लंबे गोरे बालों को काट दिया और इसे नीले-काले रंग में रंग दिया (और, हाल ही में, वापस गोरा)। मॉडल मिलान से गपशप साझा करते हैं - इवेंजेलिस्टा मोटा लग रहा था, रनवे गोरे लोगों से भरे हुए थे, कुछ मॉडल ताहिती में परमाणु परीक्षण के कारण पेरिस नहीं आ रहे हैं। एक अश्वेत मॉडल जोई टायलर का पेरिस में बुरा समय चल रहा है। डिजाइनर इस सीजन में कुछ काले मॉडल का उपयोग कर रहे हैं, और उसने सुना है क्योंकि रोमियो गिगली ने अपने वसंत '95 शो में ज्यादातर काले मॉडल का इस्तेमाल किया था और यह लाइन एक व्यावसायिक हिट नहीं थी। टायलर मजबूत पूर्वी यूरोपीय विशेषताओं के साथ एक दालचीनी-बालों वाली मॉडल एंड्रिया रेडुटोइयू की ओर मुड़ता है। "मैं यहाँ कभी वापस नहीं आना चाहती," वह कहती हैं, लगभग आंसुओं के करीब। अंत में, फ्लूटी जेम्स और समर्सोवा के साथ आता है। जेम्स थका हुआ दिखता है। फ्लुटी, जिसके प्रक्षालित-गोरे बाल और भौहें हैं और उसने काले चमड़े की पैंट पहन रखी है (जैसा कि वह लगभग हमेशा करता है), रदुतोइउ के पास बैठी है, दर्द से देख रही है। उनके पास बुरी खबर है: कॉमे डेस गार्कोन्स शो के आयोजकों और फ्रांसीसी नौकरशाहों के बीच एक मिश्रण हुआ है जो वर्क परमिट जारी करते हैं, और एक नई मॉडल रादुतोइउ, जो अपना पहला सीज़न कर रही है, को उसके सबसे बड़े से रद्द कर दिया गया है प्रदर्शन। "लेकिन मैं वहाँ केवल रिहर्सल के लिए था," रादुतोइउ निकट कानाफूसी में कहते हैं, "और उन्होंने कुछ भी नहीं कहा।" उसके पास एक है मीठी, स्पष्ट हवा - एक बार, मॉइस्चराइजर से बाहर निकलने के बाद, उसने अपने चेहरे पर मजोला का तेल कुछ देर तक रगड़ा दिन। वह अभी 19 साल की हुई है, और उसने अपनी किशोरावस्था अपने रोमानियाई परिवार के बाकी लोगों के साथ संघर्ष करते हुए बिताई क्योंकि वे सभी शिकागो में बस गए थे। वह स्तब्ध दिख रही है। जेम्स, जिसे कॉमे डेस गार्कोन्स शो से रद्द कर दिया गया था, उसी कारण से रादुतोइउ, तालिका के अपने अंत से धौंकनी करता है: "वे [अपमानजनक] कर सकते हैं। मुझे और भी महत्वपूर्ण शो करने हैं!" (बाद में, मैंने सुना कि जब उसे पहली बार पता चला तो वह रो रही थी।) कॉमे डेस गार्कोन्स के साथ अपनी निराशा को बाहर निकालने के बाद, फ्लूटी ने रेड वाइन की चुस्की ली। अपने मॉडलों के बीच, वह एक विचलित पिता की तरह, जिसका दिमाग अभी भी कार्यालय में है, की तरह आधे-अधूरे रुख को ग्रहण करता है। रादुतोइउ ब्रूड्स। उसकी किताब पत्रिकाओं से आंसू की चादरों से भरी हुई है, लेकिन अपने पहले वर्ष में वह शायद 30,000 डॉलर से कम कमाएगी, जिसमें से आधे से अधिक एजेंसी को भुगतान करने के लिए जाएगी (20 प्रतिशत कमीशन के ऊपर) उसके द्वारा किए गए कई खर्चों के लिए उसे दिए गए धन के लिए विकास प्रक्रिया: बाल कटाने, हवाई किराया, संदेशवाहक शुल्क, उसकी पुस्तक के लिए लेजर प्रिंट, प्रत्येक पत्रिका की कई प्रतियां जिसमें वह दिखाई देती है और यहां तक ​​कि भोजन भी। मॉडल सब कुछ के लिए भुगतान करता है, और यह जोड़ता है। जेम्स, जिनके कॉर्न बेल्ट गोरे बाल और नीली आंखें स्वाभाविक रूप से कैटलॉग की चीजें हैं - मॉडल के लिए आय का एक अच्छा स्रोत - अपने दूसरे वर्ष में अनुमानित $ 150,000 कमाएंगे। लेकिन उसे भी एक कमीशन और खर्च का भुगतान करना होगा। शेष राशि उसके माता-पिता के पास जाएगी, जो इसे निवेश करते हैं और उसे साप्ताहिक भत्ता प्रदान करते हैं। संपादकीय, विज्ञापन और कैटलॉग कार्य के बीच संतुलन बनाना किसी भी मॉडल की सफलता के लिए महत्वपूर्ण है, जैसे रादुतोयू या जेम्स, शीर्ष के लिए शूटिंग कर रहे हैं। संपादकीय कार्य -- अर्थात्, पत्रिकाओं के फ़ैशन पृष्ठों में आने वाली तस्वीरों के लिए प्रस्तुत करना -- is कम भुगतान (औसतन $150 प्रति दिन), लेकिन अत्यधिक प्रतिष्ठित और आंसू शीट का एक मूल्यवान स्रोत और संसर्ग। कैटलॉग बहुत बेहतर भुगतान करते हैं (दिन की दरें $750 से शुरू होती हैं और एक स्टार के लिए $10,000 या अधिक तक जा सकती हैं), लेकिन करियर को आगे बढ़ाने में बेकार हैं। केवल एक कैटलॉग गर्ल के रूप में माना जाने वाला संपादकीय कार्य की आशा खोना है, जिसके बिना एक मॉडल के पास बहुत कम मौका है अपने व्यवसाय के वास्तविक पुरस्कारों के लिए लोभी: अभियान, या डिजाइनरों के लिए मौसमी विज्ञापन, जो $20,000 तक का भुगतान कर सकते हैं प्रति दिन; और सबसे वांछित, अनुबंध, जिसमें एक मॉडल कंपनी के उत्पादों या परिधान लाइनों के लिए एक प्रतिनिधि बन जाता है (केल्विन क्लेन के लिए मॉस, रेवलॉन के लिए क्लाउडिया शिफर)। एक अनुबंध मॉडल लाखों में रकम कमा सकता है। नताचा में एक सीधा पियानो है, और जेम्स उसके चारों ओर बेवकूफ बनाना शुरू कर देता है। उसके पास एक करिश्मा है जो दूसरों को अपनी ओर खींचता है, और जल्द ही एक समूह पियानो पर इकट्ठा होता है। उसे देखकर, मैं खुद को फ्लूटी के साथ उसकी पहली मुलाकात के विवरण के बारे में सोच रहा हूं, जब वह 14 वर्ष की थी: "माइकल ने मुझसे एक प्रश्न पूछा। वह ऐसा है, 'आप ऐसा क्यों करना चाहते हैं?' और मैंने कहा, 'क्योंकि मैं एक स्टार बनना चाहता हूं।' इसका मतलब यह नहीं था कि मैं मशहूर होना चाहता हूं। इसका मतलब यह नहीं था कि मैं चाहता था कि हर कोई मुझे जाने, इसका मतलब सिर्फ इतना है कि मैं अपने लिए एक स्टार बनना चाहता हूं। कि मैं अपने लिए सफल होना चाहता था, कि मैं अपने जीवन के साथ कहीं जाना चाहता था और मैं इसे तब चाहता था, मैं इसे अभी चाहता था।" एम्स ओमाहा से है। "मैं उपनगरों में पला-बढ़ा हूं," वह मुझसे कहती है, "बहुत सामान्य परिवार, जैसे माँ, पिताजी, उस तरह की चीज।" उसकी एक बड़ी बहन और एक छोटा भाई है। उसके माता-पिता एक साल से अधिक समय पहले अलग हो गए थे (जिसका उल्लेख जेम्स ने कभी नहीं किया), लेकिन विभाजन सौहार्दपूर्ण है और वे अभी भी ओमाहा में एक साथ काम करते हैं, ज्यादातर कम आय वाले अपार्टमेंट किराए पर लेते हैं। "जब मैं 12 या 13 साल का था," जेम्स कहते हैं, "तभी मैंने पत्रिकाओं को देखना शुरू किया, और मैं सचमुच डिजाइनरों और मॉडलों के प्रति जुनूनी हो गया। जैसे, मैं सुबह 3 बजे तक उठकर हार्पर बाजार और वोग से बेहतरीन तस्वीरें काटता और बनाता, कोलाज और उन्हें मेरे दरवाजे पर पोस्ट कर रहा था, जैसे कि मैंने जो भयंकर तस्वीरें देखीं, जैसे गॉल्टियर और गैलियानो और जो कुछ भी। मैं हर मॉडल को जानता था, मुझे पता था कि स्टीवन मीसेल कौन था।" कई युवा अमेरिकी लड़कियों के दिमाग में, मॉडलिंग ने हॉलीवुड की जगह स्टारडम की कल्पनाओं के ठिकाने के रूप में ले ली है। केली स्टीवर्ट, एक 14 वर्षीय हाई-स्कूल फ्रेशमैन, जो दो साल से क्लिक एजेंसी के साथ है, का कहना है कि वह 8 साल की उम्र में जुनूनी हो गई थी। वोग के पन्नों से सना हुआ एक कमरा बार्बी की तरह अमेरिकी लड़कपन का प्रतीक बन गया है, और किताबों, पत्रिकाओं और केबल-टेलीविजन शो में मॉडलों की मेहनती बिक्री निस्संदेह इस उछाल को बढ़ावा दे रही है। ब्याज। "जब मैं जूनियर हाई में था, मुझे लोगों के साथ बहुत सारी समस्याएं थीं," जेम्स कहते हैं। "मैंने अपने स्तनों को सभी की तुलना में पहले प्राप्त करना शुरू कर दिया था, मेरी अवधि पहले थी, और लोगों ने वास्तव में मेरा मजाक उड़ाया।" रादुतोइउ, जो 13 साल की उम्र में अपने परिवार के साथ रोमानिया से आने पर अंग्रेजी नहीं बोलती थी, कहती है कि उसने भी फैशन में आराम पाया पत्रिकाएँ। हॉलीवुड स्टारडम की कल्पनाओं की तरह, मॉडलिंग में एक अपूर्ण जीवन से धन और प्रसिद्धि की दुनिया में खोज, परिवर्तन और पलायन के मूल तत्व शामिल हैं। लेकिन यहाँ एक मोड़ है: जबकि कुछ 14 वर्षीय हॉलीवुड के लिए अपना रास्ता खोजते हैं, यहां तक ​​​​कि एक 14 वर्षीय भी मॉडलिंग करियर के लिए सबसे पतली संभावनाएं किसी के ध्यान में आने की संभावना से कहीं अधिक हैं फैशन की दुनिया। एक विशाल उपकरण पूरी तरह से उसे बाहर निकालने के लिए मौजूद है: प्रो स्काउट और मॉडल जैसे यात्रा सम्मेलन अमेरिका खोजें, जहां हजारों लड़कियां (और लड़के) न्यूयॉर्क के एजेंटों द्वारा देखे जाने के लिए भुगतान करती हैं और अन्यत्र; और अनगिनत मॉडलिंग स्कूल, जॉन कैसाब्लांका और बारबिजोन जैसे जाने-माने से लेकर ओमाहा में नैन्सी बाउंड्स स्टूडियो जैसे क्षेत्रीय स्कूलों तक। यहीं पर जेम्स ने अपने माता-पिता से उसे जाने देने के लिए कहा, और जहां फ्लूटी, जो नियमित रूप से छोटे बाजारों की यात्रा करती है नई प्रतिभाओं की तलाश में, उन्हें नवंबर 1993 में उनके स्नातक फैशन शो में देखा और उन्हें न्यू में आमंत्रित किया यॉर्क। मार्च 1994 में जेम्स ने अपनी मां के साथ कई दिनों के लिए शहर का दौरा किया, जब वह एक हाई-स्कूल फ्रेशमैन थी। उसने फोटोग्राफरों को देखा, कुछ परीक्षण चित्र किए (जिसका अर्थ है कि मॉडल और फोटोग्राफर दोनों मुफ्त में काम करते हैं, या यह कि मॉडल एक छोटी राशि का भुगतान करता है) और उत्साही प्रतिक्रियाएं प्राप्त कीं। वह अपने 15वें जन्मदिन के तुरंत बाद जुलाई 1994 में न्यूयॉर्क लौट आईं, और वोग, मैडेमोसेले, एल्योर और सेवेंटीन के लिए काम किया। उन्होंने ब्रूस वेबर की तस्वीरों के साथ एबरक्रॉम्बी एंड फिच के लिए एक विज्ञापन भी शूट किया। उसने धूम मचा दी। "मैं उस पहली गर्मियों के बाद घर गई और मैंने स्कूल वापस जाने की कोशिश की," वह कहती हैं। "मैं चार दिन चला गया, और तभी से काम शुरू हो गया। मुझे यह चुनना था कि मैं अपना करियर बनाना चाहता हूं या स्कूल जाना चाहता हूं। और क्या आपको पता है? मुझे खेद है, लेकिन आप इतिहास की किताब पढ़ने वाले 25 लोगों के साथ कक्षा में बैठने से कहीं अधिक दुनिया भर में यात्रा करना सीखेंगे। वे आपको फ्रेंच कक्षा में फ्रांस के बारे में जो सिखाते हैं वह बैल है। आप फ्रांसीसी संस्कृति के बारे में तब तक कुछ नहीं जान पाएंगे जब तक आप आकर इसका अनुभव नहीं करेंगे, ठीक वैसे ही जैसे वे आपको सिखाते हैं।" जेम्स की मां, नैन्सी किंग, अपनी बेटी को उस तरह के बच्चे के रूप में वर्णित करती है जिसने योग्यता परीक्षणों में उच्च स्कोर किया लेकिन स्कूल में उदासीन था और घर पर नियंत्रण करना मुश्किल था। 43 साल की और स्पष्ट रूप से अपनी बेटी की सुंदरता और गोरापन का स्रोत किंग कहती हैं, ''वह शुरू से ही अलग थीं.'' "वह घर के आसपास बैठती और कुछ नहीं करती। हमने उसकी खिड़की को बंद करने की कोशिश की ताकि वह रात में चुपके से बाहर न निकले - काम नहीं किया। मैं और मेरे पति अलग हो रहे थे, और मैंने सोचा, मैं उसे अकेले कैसे संभालूँगी? और फिर मॉडलिंग की बात सामने आई।.. सब कुछ एक कारण से होता है।" किंग मॉडलिंग को अब जेम्स के लिए दिशा और उसके भविष्य के लिए वित्तीय सुरक्षा प्रदान करने के रूप में देखता है, जिसे वह आशा करती है कि इसमें कॉलेज शामिल होगा। फ्लूटी का कहना है कि वह जेम्स की तरह स्कूल से जल्दी प्रस्थान को प्रोत्साहित नहीं करता है। "मॉडलिंग का उसके स्कूल में नहीं होने से कोई लेना-देना नहीं था," वे कहते हैं। उन्होंने उल्लेख किया है कि उनके एक अन्य मॉडल, 16 वर्षीय रामसे जोन्स ने अभी-अभी एक विशेष अनुबंध पर हस्ताक्षर किए हैं गिवेंची हाउस के लिए गैलियानो, लेकिन यह सौदा उसे हाई स्कूल में पूर्ण रहने की अनुमति देगा समय। (जेम्स लिंकन में नेब्रास्का विश्वविद्यालय द्वारा संचालित एक गृह-अध्ययन कार्यक्रम में नामांकित है।) जेम्स ने 1994 के पतन और ओमाहा और न्यूयॉर्क के बीच आने वाले अधिकांश वसंत में बिताया, जहां वह ब्रुकलिन में ब्राइटन बीच के पास अपने घर में समरसोवा और उसकी मां के साथ रहती थी; एक अपार्टमेंट में कंपनी निचले मैनहट्टन में अस्थायी रूप से अपने मॉडल रखने के लिए किराए पर लेती है, या ग्रीनविच विलेज में फ्लूटी के अपार्टमेंट में। जब वह काम के लिए यात्रा करती थी (विशेषकर सर्दियों में आम तौर पर, जब शूटिंग अक्सर मियामी, लॉस एंजिल्स और सैन फ्रांसिस्को जैसे गर्म शहरों में होती है), परिवार का एक सदस्य, आमतौर पर उसकी माँ, उसके साथ जाती थी। उनका करियर लगातार फलता-फूलता रहा: उन्होंने एलेन वॉन अनवर्थ, फ्रांसेस्को स्कावुलो और आर्थर एलगॉर्ट जैसे शीर्ष फोटोग्राफरों के साथ काम किया, बेनेटन के साथ एक विज्ञापन किया मारियो सोरेंटी और इतालवी ग्लैमर के कवर पर और इतालवी वोग, हार्पर बाजार, स्पेनिश वोग, ब्रिटिश एले और अन्य के फैशन पेजों में दिखाई दिए पत्रिकाएँ। लेकिन जब ओमाहा स्कूल गर्ल से न्यूयॉर्क फैशन मॉडल में परिवर्तन, पहले तो काफी सहज था, वापसी की यात्रा नहीं थी। जेम्स याद करते हैं: "मैं वापस आऊंगा और लोगों से मिलने जाऊंगा। मैं उन्हें कैफेटेरिया की मेज पर बैठकर गपशप करते देखता था।.. और महसूस करें: मेरे लिए इन बच्चों से संबंधित होना बहुत कठिन है क्योंकि मेरी प्राथमिकताएँ अलग हैं। वे केवल यह जानते हैं कि कौन किसके साथ बाहर जा रहा है, उन्हें कौन सी परीक्षा देनी है और कैसे वे परीक्षा प्राप्त करने के लिए चोरी करने वाले हैं उत्तर, और मेरे दिमाग में है, ठीक है, मुझे कौन सा काम करना है, जब मुझे वहां रहना है - मैं इसे कैसे संतुलित करने वाला हूं बाहर।" हालाँकि, न्यूयॉर्क में रहने और काम करने से अन्य चिंताएँ पैदा हुईं। "मैं ऐसा था: मैं प्रोम को याद करने वाला हूं। मैं पीछे मुड़कर नहीं देख पाऊंगा और कह सकता हूं कि मैं हाई-स्कूल फुटबॉल खेलों में गया था। मैं अपने दोस्तों को पिछली गर्मियों में की गई सभी अच्छी चीजों के बारे में बात करते हुए सुन रहा था, और मेरे पास कहने के लिए कुछ भी नहीं था। मैं वास्तव में अलग-थलग महसूस करने लगी।" उसने नौकरियों को ठुकराना शुरू कर दिया - जिसमें फ्रेंच एले के लिए थाईलैंड में 10-दिवसीय बुकिंग भी शामिल है, जहां उसने 30 पृष्ठों की शूटिंग की होगी और 10 कवर प्रयास किए होंगे - केवल इसलिए कि वह ओमाहा में थी और एक पर नहीं जाना चाहती थी विमान। जेम्स ने मॉडलिंग से ब्रेक लिया और पिछली गर्मियों का कुछ हिस्सा घर पर बिताया। "मैं अंत में फिर से अपने दोस्तों के करीब महसूस कर रही थी," वह कहती हैं। "ड्राइविंग करना, मूवी देखना, घूमना, गपशप करना, दोपहर के 4 बजे तक सोना। मैं अपनी माँ को छुट्टी पर सेंट लूसिया ले गया, उस पैसे से जो मैंने नौकरी से कमाया था। हम दो सप्ताह तक एक स्पा में रहे, पूरी तरह से ठंडा हो गया। और फिर मुझे एहसास हुआ कि दो महीने बाद मैं दोपहर के 4 बजे तक सोने से कितना ऊब गया था। मैं लोगों के घरों में बैठकर उन्हें प्लास्टर करते हुए देख कर बहुत ऊब गया था, जैसे कि हाई स्कूल में हर कोई बीयर पीता है। उस समय मेरे दोस्त पहले ही स्कूल जा चुके थे, और दिन में मेरे पास करने के लिए कुछ नहीं था।.. और मैंने फैसला किया, तुम्हें पता है क्या? यह मेरा समय है, और अगर मैं इसे अभी नहीं करता, तो मुझे कभी मौका नहीं मिलेगा।" एक मायने में, निर्णय पहले ही हो चुका था; उसका बचपन उसी क्षण समाप्त हो गया जब उसे चुनना या पीछे छोड़ना उसका हो गया। न्यू यॉर्क में किशोर-आयु के मॉडल प्रलोभनों की एक श्रृंखला का सामना करते हैं। ट्रेंडी नाइटक्लबों को मॉडल की आवश्यकता होती है, और यदि वे 15 या 16 वर्ष के होते हैं - ठीक है, वे इसे नहीं देखते हैं। नतीजतन, डाउनटाउन रेस्तरां और नाइटक्लब दृश्य, जो कि अधिकांश नश्वर लोगों के लिए मुश्किल से मिलने का प्रतीक है क्लब के दरवाजे के बाहर लाइन में आरक्षण और अपमानजनक इंतजार, मॉडल को सबसे अच्छी टेबल और मुफ्त के अलावा कुछ भी नहीं प्रस्तुत करता है प्रवेश। मार्क बेकर, शहर में सबसे प्रसिद्ध क्लब और रेस्तरां प्रमोटरों में से एक, स्वीकार करते हैं कि उनकी एक बड़ी राशि मॉडलों पर नज़र रखने में समय व्यतीत होता है, जिनकी उपस्थिति सामूहिक रूप से घटनाओं की सफलता के लिए महत्वपूर्ण है आयोजन करता है। "दुनिया भर में एक दिन में तीन सौ फोन कॉल्स," वे कहते हैं। रात के जीवन में थोड़ी सी दिलचस्पी रखने वाली एक मॉडल जल्द ही खुद को रेस्तरां में मॉडलों के बड़े समूहों के बीच भव्य भोजन कर पाएगी कि हर कोई स्वीकार करता है कि एक सुंदर भीड़ के बदले बिल का पूरा या कुछ हिस्सा भुगतान करें, हालांकि कोई भी रेस्तरां ऐसा करने के लिए स्वीकार नहीं करेगा वह स्वयं। बाद में, मॉडलों को नाइट क्लबों में ले जाया जाता है और वी.आई.पी. खंड, जो आमतौर पर दिखाई देते हैं लेकिन बाकी क्लब के सदस्यों के लिए दुर्गम हैं। कहने की जरूरत नहीं है, इन रोप-ऑफ क्षेत्रों में प्रवेश करने की सामूहिक इच्छा आम तौर पर काफी उत्सुक है, जो वास्तव में बिंदु है - "लड़कियां" भुगतान करने वाले ग्राहकों, अर्थात् पुरुषों को आकर्षित करती हैं। "80 के दशक में, 18 वर्षीय मॉडल मशहूर हस्तियों का पीछा करने के लिए बाहर जा रहे थे," क्सीनन के पूर्व मालिक और अब एक लोकप्रिय नए नाइट क्लब सिस्टम के मालिक हॉवर्ड स्टीन कहते हैं। "अब सब उल्टा हो गया है। आप मशहूर हस्तियों को यह जानना चाहते हैं कि उस रात मॉडल पार्टी कहाँ है। और यह प्लेबॉय को आकर्षित करता है और प्लेबॉय होगा, ब्रुकलिन का हर छोटा विद्वान सोचता है कि वह अगले साल क्लाउडिया शिफर को घर ले जाएगा।" जबकि अधिकांश प्रमोटर, जैसे बेकर, उन मॉडलों के प्रति एक सुरक्षात्मक रवैया रखते हैं जो वे मनोरंजन करते हैं (और उनमें रहने की इच्छा) एजेंट्स गुड ग्रेस), एक किशोर-किशोरी जिसे रात के जीवन का स्वाद आता है, और वह सब जो इसमें शामिल हो सकता है, उसे खोजने में कोई कठिनाई नहीं होगी यह। न्यूयॉर्क में पहली गर्मियों में, जब वह 15 साल की थी, तब जेम्स ड्रग्स में आ गया। "जब आप अपने पूरे जीवन ओमाहा में रहने के बाद पहली बार न्यूयॉर्क जाते हैं, तो आपको एहसास होता है कि आप कितने आश्रय में हैं," वह कहती हैं। "और इसलिए मैं बाहर गया और मैंने भाग लिया, और मैं खुद को थोड़ी परेशानी में डाल लिया। मैं उस बिंदु पर आ गया जहां वे मुझे घर भेजने के लिए तैयार हो रहे थे। मुझे प्लेन की याद आ रही थी, मैं नौकरियां खराब कर रहा था। "लेकिन मुझे लगता है कि न्यूयॉर्क आने वाली हर लड़की को उस अवस्था से गुजरना पड़ता है। तुम जानते हो क्यों? क्योंकि आप सबसे निचले बिंदु पर पहुंच जाते हैं जब आप इतने थक जाते हैं और पार्टी करने से ऐसा हो जाता है।.. और आप बहुत उदास हैं, और वह तब होता है जब आप चुनाव करते हैं कि आप खुद को डूबने देंगे या आप तैरने वाले हैं, और मैंने फैसला किया कि मैं तैरने वाला था। और आप उन लड़कियों को देखते हैं जो बस उम्मीद छोड़ देती हैं, और फिर वे बिगड़ जाती हैं। लेकिन सफल लड़कियां ऐसा नहीं करतीं।" अचानक वह भावुक हो जाती है। "मैं तुम्हें भरोसा देता हूं।.. यदि आप नशे में धुत्त शूटिंग में चले जाते हैं, तो वे इसे नहीं सहेंगे," वह कहती हैं। वह जोर देकर कहती है कि वह अब ड्रग्स का इस्तेमाल नहीं करती है। "मुझे पता है कि जब मैं ड्रग्स कर रहा था, जिसे लोग जानते थे, और लोगों ने मेरी एजेंसी को बताया, और वे जैसे थे, मैं इस लड़की के साथ काम नहीं करने वाला।.. और इसलिए मैंने खुद को साफ किया।" उस पहली गर्मियों को याद करते हुए, जेम्स इस बात से पूरी तरह वाकिफ हैं कि न्यूयॉर्क में मॉडलिंग ने उन्हें अपनी उम्र के किसी व्यक्ति के लिए एक भयानक रूप से उजागर किया है। "मुझे वह समय याद है जब मैं बहुत अकेली थी," वह कहती है, "चिल्लाते और चिल्लाते हुए, सोचते हुए: भगवान, मैं कभी बच्चा नहीं बन पाऊंगा। भगवान, मुझे नहीं पता कि क्या करना है। उस हद तक जहां मैं इतना नीचे था और मुझे किसी भी चीज़ पर विश्वास नहीं था। मैं पीछे मुड़कर देख सकता था और कह सकता था, 'हे भगवान, मैं इतनी कम उम्र में बहुत कुछ कर चुका था,' जैसे मैंने बहुत ज्यादा देखा, मुझे इतनी कम उम्र में इस दर्द से नहीं गुजरना चाहिए। मैं अपने लिए खेद महसूस कर सकता था।" वह रुकती है और फिर आगे कहती है: "लेकिन उस पर पीछे मुड़कर देखें, तो आप जानते हैं क्या? इसने मुझे और कुछ नहीं बल्कि मजबूत बनाया।" "मैं बहुत डरा हुआ था," जेम्स पेरिस में गैलियानो शो के अगले दिन कह रहा है। "यह अभिनय की तरह था। मेरा दिल तेज़ हो रहा था।" वह जीन कोलोना के लिए उपयुक्त है, जिसका शो अगले दिन प्लेस पिगले के पास आयोजित किया जाएगा। कोलोना के विशाल गोदाम जैसे मचान में, जेम्स लाल विनाइल स्कर्ट पहनती है और ऊपर वह रनवे पर पहनेगी और एक सहायक इसे पिन करते समय स्थिर रहती है। "उसे देखो," समरसोवा कहती है, "उसका शरीर बड़े पैमाने पर हिलता है।" सभी मॉडलों की तरह, जेम्स को कपड़े पहनने वाले लोगों के सामने कपड़े बदलने की आदत है। हालांकि अपने स्वयं के शरीर की आलोचना करते हुए, वह चलती है और एक तरह से खड़ी होती है जो कि आत्म-जागरूक और सुरम्य दोनों है। अगर मॉडलिंग की कोई कला है, तो वह यही है। समरसोवा ने विनाइल पोशाक में अपनी नाक घुमाई। "जो मुझे लगता है वह सेक्सी है," वह कहती है, "जेम्स है जब वह पहली बार सुबह उठती है और कोई मेकअप नहीं होता है, और वह अपनी हिम्मत खो रही है, लेकिन वह अभी भी बहुत सुंदर दिखती है।" जेम्स को आज बहुत खांसी हो रही है, और बुखार चल रहा है। जब वह बीमार होती है, तो उसका थका हुआ पक्ष उभर आता है। "मैं इस व्यवसाय से बहुत बीमार हूँ," वह बुदबुदाती है क्योंकि हम फिटिंग छोड़ते हैं। बाहर, उसे कार नहीं मिल रही है और वह एक नींद वाले पेरिस के पड़ोस में भटकती है। एक आदमी हमारी ओर चल रहा है, उससे अपनी आँखें नहीं हटा सकता है, और मैं चकित हूँ, जैसा कि मैं अक्सर होता हूँ, वह कितनी उल्लेखनीय है दिखता है -- उसके दिल के आकार के चेहरे और स्पेगेटी पट्टियों के साथ पीला साटन टॉप के साथ, सूरज की रोशनी उसे चमका रही है बाल; हममें से बाकी लोगों की तुलना में कितना अलौकिक है। जेम्स ऊपर देखता है, आदमी उसे देख रहा है और चिल्लाता है, "मैं एक गैंगस्टा हूँ!" उसे चौंका देना। "मैं फ्रेंच से प्यार करता हूँ," वह खुशी के साथ कहती है। कार मिलने के बाद, वह अपने ड्राइवर के प्रति कृतज्ञता से अभिभूत है। "तुम नशे में हो, क्या मैं आपको बस इतना बता सकता हूँ?" वह भावना के साथ कहती है। "तुम कमाल हो।" "क्षमादान?" ड्राइवर पूछता है। जैसे ही हम कार्ल लेगरफेल्ड में उसकी अगली फिटिंग की सवारी करते हैं, वह न्यूयॉर्क वापस जाने और अपनी मां और उसके प्रेमी काइल को देखने के बारे में उत्सुकता से बात करती है, जिनसे वह पिछली सर्दियों में ओमाहा में मिली थी। फैशन वीक के लिए रहने और रहने के कुछ ही समय बाद वे दोनों न्यूयॉर्क पहुंचेंगे, जिसके दौरान ब्रायंट पार्क में दो बड़े तंबू में, अधिकांश भाग के लिए, पहनने के लिए तैयार संग्रह दिखाए जाते हैं। बाद में, उसके पिता और भाई आएंगे। "मेरा भाई बहुत अद्भुत है," वह कहती है। "वह केवल 13 वर्ष का है, लेकिन वह मेरी उम्र की तरह काम करता है। हर बार जब हम अलविदा कहते हैं तो वह 'आई लव यू' कहते हैं।" लेगरफेल्ड का स्टूडियो डांस बीट से संतृप्त है जो फैशन की दुनिया के हर क्रेन तक पहुंचता है, जैसे कि एक ही भूमिगत स्रोत से पंप किया गया हो। लेगरफेल्ड खुद फिटिंग रूम में एक डेस्क के पीछे है। एक गहरे रंग के सूट में एक मिलनसार, पोनीटेल उपस्थिति, वह इस तथ्य से बेफिक्र लगता है कि वह चार दिनों के भीतर तीन संग्रह दिखाएगा। जबकि जेम्स के कपड़े तैयार किए जा रहे हैं - जैकी-एस्क सूट सोने और हल्के नीले रंग में - वह एक सोफे पर समरसोवा के खिलाफ झुक जाती है और अपने अराजक रहने की व्यवस्था को दर्शाती है। वह कहती है, "मैं हर बार घर जाने पर शुरुआत कर रही हूं," और जब भी मैं न्यूयॉर्क आती हूं, तो मैं हर बार शुरुआत करती हूं। मुझे लगता है कि यह मेरे लिए इस काम का सबसे कठिन हिस्सा है - मैं बहुत परेशान हूँ। मुझे उन लोगों से घिरे रहने की ज़रूरत है जिन्हें मैं प्यार करता हूँ और जिनकी मैं परवाह करता हूँ, और जो मुझसे प्यार करते हैं और मेरी परवाह करते हैं।" वह रुक जाती है, एक खाँसी से उबरती है, इतनी भीगती है कि वह उसका गला घोंट देती है। अंत में यह समाप्त होता है, उसे लाल-चेहरा छोड़कर। वह अपनी आँखें बंद कर लेती है। "अगर मेरे पास न्यूयॉर्क में मेरा ओमाहा घर होता, तो मुझे बहुत खुशी होती," वह कहती हैं। "अगर कोई एक चीज है जो मैं मांग सकता हूं, तो मैं वह मांगूंगा।" न्यूयॉर्क में भारतीय गर्मी का मौसम है, और रास्ते के नीचे स्तंभों में मोटी, तिरछी रोशनी बरस रही है। परिधान जिला मॉडल से भरा है - कास्टिंग के लिए दौड़ रहा है, सड़क के कोनों पर एकत्रित हो रहा है। अपने रंगीन कपड़ों और लंबे नुकीले पैरों के साथ, वे एक प्रजाति की तरह दिखते हैं जो पूरी तरह से अलग हैं फुटपाथ पर पुरुषों से ट्रॉलियों पर कपड़े की छड़ें धकेलने या कपड़ों के रैक खींचने में प्लास्टिक। न्यूयॉर्क में, आप दुनिया के अजीब टकराव को महसूस करते हैं जो फैशन व्यवसाय बनाने के लिए गठबंधन करते हैं। हर विवरण के मचान में, मॉडल अपने पोर्टफोलियो सौंपते हैं और अजनबियों के लिए चलते हैं। सिलाई मशीनें, जो आमतौर पर एशियाई लोगों द्वारा संचालित की जाती हैं, अक्सर एक कोने में विनीत रूप से गुनगुनाती हैं। एक नए मॉडल के लिए फैशन वीक के दौरान तीन शो भी प्राप्त करना एक उपलब्धि मानी जाती है; एक विशेष रूप से "हॉट" मॉडल 30 के साथ समाप्त हो सकता है। फ़ैशन वीक में कुछ दिन, माइकल फ्लूटी और उनके प्रेमी, पैट्रिक एबे, एक चित्रकार, सोहो में जैरी के रेस्तरां में एक पार्टी आयोजित करते हैं। जेम्स के आने से पहले जेम्स की मां आ जाती है। वह एक चमकदार लाल जैकेट में फैशनेबल मध्य पश्चिमी दिखती है जो सोहो के चारकोल टोन के बीच है। पसंद जेम्स, नैन्सी किंग के पास एक तैयार मुस्कान है और बातचीत में आगे आ रही है, हालांकि वह उससे कम सांसारिक लगती है बेटी। जेम्स की सफलता के बारे में वह कहती हैं, "इसने हम सभी को चौंका दिया।" "हमने सोचा कि वह ओमाहा में रहेगी, नौकरी के लिए महीने में एक या दो बार वापस जाएगी। पिछले साल, हम सिर्फ लड़खड़ा रहे थे। अब मैंने सीख लिया है कि कैसे उसके साथ यात्रा करना है और अपना जीवन घर पर कैसे बिताना है।" राजा के मित्र जीन श्रोएडर साथ आए हैं उसे ओमाहा से न्यूयॉर्क, और दोनों ने ब्रॉडवे शो और रेस्तरां के साथ-साथ जेम्स के फैशन में जाने की योजना बनाई दिखाता है। "लोग मुझसे पूछते हैं, 'उसकी शिक्षा के बारे में क्या?' "राजा कहते हैं। "लेकिन यह एक शिक्षा है।" जेम्स एक अस्पष्ट लंबी बाजू वाले फ़िरोज़ा स्वेटर में आता है। काइल उसके साथ है: जीन्स और टी-शर्ट में एक मिलनसार, निडर युवा। वह ओमाहा में कुक का काम करता है। जेम्स जीन के बगल में एक लंबे स्टूल पर बैठता है और पूछता है कि वह और उसकी माँ क्या कर रहे हैं। काइल जेम्स के करीब रहता है। "वह जहां कहीं भी है उसे एक व्यक्ति की जरूरत है," उसकी मां बताती है। "जब काइल आसपास होता है तो वह बहुत शांत होती है।" जेम्स और काइल दोनों फ्लूटी के साथ उसके ग्रीनविच विलेज अपार्टमेंट में रह रहे हैं। इस व्यवस्था की अनुमति देने के बारे में जेम्स की माँ हँसती है। "उसकी बड़ी बहन 20 साल की है," वह कहती है, "और मैं अभी भी उसे घर में अपने प्रेमी के साथ सोने नहीं देती। अब उसका छोटा भाई कह रहा है, 'जैमे के बारे में क्या?' और मैं कहता हूं, 'तुम्हारे पास वही नियम हैं जो तुम्हारी बड़ी बहन के हैं। मैं इसे समझा नहीं सकता!' " "जैमे," वह अचानक अपनी बेटी की ओर मुड़ते हुए कहती है। "मुझे आपकी किताब में वह नई तस्वीर पसंद नहीं है।" "कौन सा तस्वीर?" "नहाने में। हम ऐसा नहीं करते।" "मेरे निपल्स ढके हुए हैं," जेम्स बताते हैं। "यह अश्लील है," उसकी माँ कहती है, आधा चिढ़ा। "मैं एजेंसी से बात करने जा रहा हूं।" "मां! वह तस्वीर एलेन वॉन अनवर्थ द्वारा है!" लेकिन दोनों मुस्कुरा रहे हैं। "अंदाज़ा लगाओ!" जेम्स कहते हैं, विषय बदल रहा है। "किसी ने 'पुष्टि' बोर्ड पर केल्विन क्लेन में मेरा कार्ड देखा।" (अंत में, उसे क्लेन के शो में कास्ट नहीं किया गया।) जेम्स जैक्स और पास्कल से बात करने के लिए भटकते हैं, हाईटियन वंश के उपनाम-कम साझेदार, जिन्होंने अभी-अभी क्रेम और शुगर का प्रकाशन शुरू किया है, जो एक रस्मी पत्रिका है जो फैशन की भीड़ को पूरा करती है। पास्कल, जिसके गोरे बाल और एक काली आँख का पैच है और चमकीले रंग के 70-शैली के पॉलिएस्टर कपड़े पहनता है, जेम्स को बताता है कि वह एक खाना पकाने की नौकरी के बारे में जानता है जो काइल पाने में सक्षम हो सकता है। जेम्स काइल को उत्साह से बुलाता है; वह उसे यहाँ ले जाने के लिए मर रही है। लेकिन मेज पर वापस, काइल का कहना है कि उन्हें न्यूयॉर्क में खाना पकाने में कोई दिलचस्पी नहीं है। "क्यों नहीं?" जेम्स पूछता है, डंक मार दिया। वह सिकुड़ जाता है। "मुझे नहीं पता। मैं बस नहीं हूँ।" बाद में, उन्होंने अपने गृहनगर की मित्रता को याद करने का उल्लेख किया, जिस तरह से हर कोई हर किसी को जानता है। "कभी-कभी मुझे आश्चर्य होता है, मैं यहाँ क्या कर रहा हूँ?" वह कहता है, उसके चारों ओर देख रहा है। फिर भी, वह इस तथ्य को लेकर उत्साहित है कि एक सम्मानित फोटोग्राफर, दाह लेन, जेम्स के फैशन शो में से एक में उससे संपर्क किया और उसकी तस्वीर लेना चाहता है। शूटिंग बाद में नवंबर में निर्धारित की गई है, और काइल ने कई बार इसका उल्लेख किया है, जैसे कि उम्मीद है कि इससे कुछ और हो जाएगा। कंपनी प्रबंधन के बुकर्स में से एक ने जेम्स को खबर दी कि उसे कल के किसी एक शो के लिए या तो आज देर रात या सुबह सबसे पहले एक उपयुक्त स्थान पर जाना चाहिए। "मैं वहां डेढ़ घंटे था, और उनके पास यह एक साथ नहीं था - वे नशे में बहुत व्यस्त थे," जेम्स नेक स्वभाव से रेल करता है, लेकिन जल्द ही भरोसा करता है। "मैं इसे सुबह करूँगा। उन्हें बताएं कि वे [अपमानजनक] कर सकते हैं।" "उसके पास एक मुंह है," उसकी माँ कहती है। अगला दिन हैलोवीन है, और जेम्स के ब्रायंट पार्क में पांच शो हैं - पहला दोपहर के समय; आखिरी रात 8 बजे आम तौर पर, नैन्सी किंग कहती हैं, वह अपनी बेटी के साथ मंच के पीछे जाती है और फिर शो से लगभग आधे घंटे पहले एक सीट के लिए होड़ करने के लिए टेंट में फिसल जाती है। जेम्स के सबसे बड़े शो में से एक रिचर्ड टायलर में, वह सामने के पास एक को रोके रखती है। James तीन पोशाकें पहनती हैं जो कमर से ऊपर तक पूरी तरह से पारदर्शी होती हैं, ताकि उसके स्तन पूरी तरह से दिखाई दें। अन्य मॉडलों की तरह, वह रनवे के अंत तक रुकती है और फोटोग्राफरों और वीडियो कैमरों की दीवार में एक खाली अभिव्यक्ति के साथ रुकती है। फोटोग्राफर, इसके विपरीत, एक उपद्रवी, परिचित झुंड, काजोलिंग और हेकलिंग हैं - "आओ, कर्स्टी, घूमो!" - मानो मॉडल उनकी उत्तेजित छोटी बहनें हों। जेम्स की चाल में एक मधुर उछाल है, लेकिन उसकी अभिव्यक्ति सावधान और बेदाग है। उसकी माँ अपनी सीट पर आगे झुक जाती है, एक इंस्टामैटिक के साथ तस्वीरें खींचती है। उस दिन बाद में, न्यूयॉर्क पब्लिक लाइब्रेरी में सेलेस्टे बार्टोस फोरम में मैगास्चोनी शो में मंच के पीछे, मॉडल एक हैलोवीन वर्गीकरण से चुम्बन और स्निकर्स का चयन करती हैं। शैम्पेन बह रही है। जेम्स ने मेकअप को लगातार लगाने और हटाने से गुलाबी रंग विकसित किया है, और यह उसे ऐसा दिखता है जैसे वह रो रही हो। उसकी त्वचा कच्ची है, और बहुत कम नींद ने उसकी आँखों के नीचे छाया छोड़ दी है। उनके सभी शोज में आने वाली काइल उनके साथ हैं। रनवे पर वह गोल्ड बिकिनी में नजर आ रही हैं। ("अपना दिल खाओ," मेरे बगल की महिला को बुदबुदाती है।) जैसे ही शो खत्म होता है, जेम्स सड़क के कपड़ों में वापस आ जाता है और वहां से भाग जाता है ब्रायंट पार्क से जोसेफिन पवेलियन तक बारिश, पिछले फ्लैशिंग कैमरे और ऑटोग्राफ चाहने वाले, जहां घोस्ट फैशन शो होने वाला है प्रारंभ। जैसे ही वह आती है, बाल और श्रृंगार के लोग उसे आपातकालीन कक्ष कर्मियों की तरह सेट करते हैं। सैंडविच और अधिक शैंपेन हैं। फोटोग्राफरों के साथ कमरा घना है, जिनमें से कई पिक्सी-सामना वाले कैरोलिन मर्फी की खोज में हैं छोटे कारमेल रंग के बालों वाला 22 वर्षीय, जो कथित तौर पर एक विशेष प्रादा के लिए बातचीत कर रहा है अनुबंध। साक्षात्कारकर्ता लगातार उसके पास आते हैं, पूछते हैं कि अगली सुपरमॉडल बनना कैसा लगता है। एक केबल-टेलीविजन शो की एक महिला अगले सप्ताह अपने "वास्तविक जीवन" की शूटिंग करना चाहती है। "हम खरीदारी करेंगे या कुछ और," वह बताती हैं। "हम आपको शहर में घूमते रहेंगे। ठीक है हम करेंग़े.... "मर्फी, स्पष्ट रूप से थक गया, बस सिर हिलाता रहता है। "लगता है कि वह सोना पसंद करेगी," कोई कहता है। बाद में, मर्फी बनने के विचार को खारिज कर देती है, जैसा कि वह कहती है, एक "पुराने स्कूल सुपरमॉडल।" "प्राइमा डोना रवैया बाहर है," वह कहती हैं। "यह थोड़ी देर के लिए बाहर हो गया है। आपको आभारी होना होगा। मैं अपना काम करना चाहता हूं, इसे अच्छी तरह से करना चाहता हूं और मेरा अपना जीवन भी है।" एक मजदूर वर्ग के फ्लोरिडा परिवार से आने के बाद, वह धन को हल्के में लेने वाली नहीं है। "यह कल समाप्त हो सकता है," वह कहती हैं। (प्रादा सौदा अंततः गिर गया।) जेम्स ने अपनी लंबी बाजू की कमीज हटा दी है और उसे अपनी काली ब्रा के ऊपर बांध दिया है, ताकि उसे छेड़े हुए बालों के विशाल बादल को परेशान न करना पड़े जो अब उसके चेहरे के ऊपर मंडरा रहा है। वह काइल के साथ लिपट गई। "क्या मैं बिकिनी में बुरी लग रही थी?" वह झल्लाहट करती है। "क्या मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरे पास सेल्युलाईट है?" वह खुद को झुकी हुई पकड़ती है और खुद को सीधे बैठने के लिए मजबूर करती है। "मेरी [अपमानजनक] मुद्रा," वह कहती हैं। "मुझे इसे ठीक करना होगा.... माँ!" उसकी माँ अभी एक मैटिनी से आई है। "ओह, मुझे तुम्हारे बाल बहुत पसंद हैं," वह अपनी बेटी के रूई-कैंडी के टीज़ को छूते हुए कहती है। भूत आज रात बाद में एक हैलोवीन पार्टी का मेजबान होगा, और राजा जेम्स की तुलना में जाने के लिए अधिक उत्सुक लगता है। "हमने वर्साचे पार्टी में बहुत अच्छा समय बिताया," वह कहती हैं। "हमने सुबह 3 बजे तक डांस किया!" कोई उसे डेट पर सेट करने का सुझाव देता है, और जेम्स इधर-उधर घूमता है, अडिग। "नहीं!" वह रोती है। "उसे पिताजी के साथ डेट पर सेट करो!" "पहली पोशाक," कोई कहता है। जेम्स काइल को होठों पर किस करता है। "मुझे कपड़े पहनने जाना है," वह कहती हैं। यह देखना आसान है कि कैसे, एक फैशन मॉडल के रूप में दो साल के बाद, जेम्स को अपने पुराने जीवन को हाई-स्कूल के छात्र के रूप में फिर से शुरू करने की कल्पना करना मुश्किल लगता है। घर पर वह एक सेलिब्रिटी है; यहां तक ​​कि अगर उसने वापस जाने का फैसला किया, तो यह कभी भी पहले जैसा नहीं रहेगा। और एक विकल्प को देखते हुए, कौन-सा किशोर-किशोर इस कल्पना का विरोध कर सकता है - ग्लैमर, धन और प्रसिद्धि की संभावना से परिपूर्ण? इसलिए किशोर-आयु की लड़कियां एक वयस्कता का अनुकरण करती हैं जिसे उन्होंने अभी तक अनुभव नहीं किया है, वयस्क महिलाओं की खपत के लिए जो तब युवाओं और सुंदरता के मानकों से डरती हैं जो वे कभी नहीं मिलेंगे। इमेज कल्चर हॉल ऑफ मिरर्स में आपका स्वागत है। "मेरे घर में जेम्स रहता है," फ्लूटी कहते हैं, "और अक्सर मुझे घर आकर कहना पड़ता है: 'आप जानते हैं क्या? माइक तुम्हारे पीछे नहीं आने वाला और न ही नौकरानी, ​​और जाओ अपना कमरा साफ करो और अभी साफ करो।' अब, मुझे पता है कि ऐसा लगता है - क्या? एक एजेंट ऐसा कर रहा है? लेकिन आपको बड़ी तस्वीर देखनी होगी। एक मॉडलिंग एजेंसी में, आप 15-, 16-, 17 वर्षीय लड़कियों के साथ काम कर रहे हैं जो अपनी खुद की दुकान स्थापित कर रही हैं। और उन्हें अपने घर की देखभाल करने, खाना पकाने, यात्रा करने, साफ-सफाई करने, बैंक खाते का प्रबंधन करने और अपने खर्चों का भुगतान स्वयं करने के लिए कहा जाता है। मुझे लगता है कि यह काफी बड़ी जिम्मेदारी है। "आप वास्तव में अपना पूरा जीवन न केवल एक लड़की को सिखाने में लगाते हैं कि एक अच्छी तस्वीर या एक बुरी तस्वीर क्या है, बल्कि, खाने की मेज पर कैसे बैठना है और वास्तव में व्यवहार करना है। मुझे लगता है कि शिक्षा और मॉडलिंग एजेंसी का होना कई मायनों में बहुत समानांतर है, क्योंकि आपको युवा लोगों के प्रति प्रतिबद्धता और सत्यनिष्ठा की भावना रखनी होगी। एक तरह से डॉक्टर या नर्स की मनोवैज्ञानिक जरूरतें समान होती हैं। कोई पुजारी या रब्बी क्यों बनता है? मॉडलिंग की दुनिया, फैशन उद्योग और मनोरंजन उद्योग वास्तव में खुद को देने के लिए एक बेहतरीन जगह बन गए हैं।" फ्लूटी गंभीर है। और उन लोगों के लिए जो मनोरंजन उद्योग की धारणा को भरा हुआ पाते हैं, वे नर्स और पुजारी होंगे जो देने के तरीकों की तलाश में हैं खुद को, या मॉडलिंग एजेंसियों के शैक्षणिक संस्थानों के रूप में, निगलना थोड़ा मुश्किल है, हम केवल यह आशा कर सकते हैं कि वह और अन्य लोग इस लूप से जीएंगे आदर्शवाद। एक बात के लिए हम निश्चित हो सकते हैं: एक ऐसी संस्कृति में जहां "किसी के होने" का अर्थ है "ऐसा व्यक्ति होना जिसे लोग देख सकें," जहां प्रसिद्धि और भाग्य को किसी भी जीवन में सर्वोच्च संभव उपलब्धियों के रूप में रखा जाता है, मॉडलिंग बच्चों और यहां तक ​​कि कुछ के लिए अप्रतिरोध्य रहेगा माता - पिता। जेम्स किंग का असामयिक करियर सांस्कृतिक इच्छाओं के एक सेट की पूर्ति है, जिसकी वह खुद चपेट में थी - इससे पहले कि वह बहुत ही तरह के चित्रों में आगे बढ़े, जो एक बार उसे मंत्रमुग्ध कर देते थे। और यही सब कुछ है: उस समीकरण के दूसरी तरफ जाना। 14 साल की मॉडल केली स्टीवर्ट कहती हैं, "मैं चाहती हूं कि छोटी लड़कियां मुझे बनना चाहें।" फैशन वीक के अंत में, जेम्स और न्यूयॉर्क में प्रतीत होता है कि हर दूसरा मॉडल बोवेरी बार में हैं। अपने घुमावदार छत के पंखे के नीचे, एक भव्य फैशन भीड़ दोनों गालों पर हैलो चूमती है और फिर डांस बीट पर होलर स्पीयरमिंट-गम-सुगंधित प्रैटल। जेम्स काइल के बगल में बैठता है, धूम्रपान करता है और मुश्किल से सीज़र सलाद को छूता है। "मुझे 18 शो मिले," वह कहती हैं। "यह एजेंसी की किसी भी अन्य लड़की से अधिक है।" फिर भी उसका उत्साह क्षणभंगुर लगता है, और वह जल्दी से कहती है कि इस तरह की सफलताएँ वास्तव में मायने नहीं रखती हैं। उसी तालिका से आगे, रादुतोइयू अभी भी अपने आखिरी शो, मारिथे और फ्रेंकोइस गिरबौद से संतुष्ट है, जो आज दोपहर को हुआ था। "मैं आज वापस जाना चाहती हूँ," वह अपना कोक निकालते हुए आह भरती है। "मैं फिर से गिरबौद करना चाहता हूं।" वह न्यूयॉर्क और पेरिस में चार-चार शो के साथ समाप्त हुई - एक सम्मानजनक पहला सीज़न। जेम्स अपनी पत्रिका को रेस्तरां में ले आया है। जैसे ही रात होती है, वह एक फैंसी, लूपिंग स्क्रिप्ट में उग्र रूप से लिखना शुरू कर देती है। जब पूछा गया, तो वह कुछ वाक्यों को जोर से पढ़ती है, जो कविता में वर्णन करती है कि वह इस जगह पर कितनी असहज महसूस करती है जहां हर कोई हर किसी को देखता है। वह छुट्टियों में वापस ओमाहा जाएंगी। वह और काइल टूट जाएंगे - हालांकि अब इसका कोई संकेत नहीं है। मार्च की शुरुआत में, उसे फिर से न्यूयॉर्क में बसाया जाएगा, जहां जल्द ही, वसंत शो शुरू हो जाएंगे। इस बार उसे उम्मीद है कि उसके पास बहुत कुछ होगा। जब तक वह 20 साल की होगी, तब तक वह सुपरस्टारडम में पहुंच चुकी होगी या आगे बढ़ चुकी होगी। जब जेम्स मॉडलिंग समाप्त कर लेता है तो वह एक लेखक बनना चाहती है, वह कहती है, या शायद एक फोटोग्राफर। बोवेरी बार की अराजकता के बीच, जेम्स अपने शर्ली मंदिर के माध्यम से एक चेरी का पीछा करने के लिए अपने भूसे का उपयोग कर रहा है और अपने भविष्य के बारे में नहीं बल्कि अपने अतीत की बात कर रहा है। "क्या मुझे बच्चा ही रहना चाहिए था?" वह पूछती है, ऊपर नहीं देख रही है। "मुझे लगता है कि यह एक ऐसा सवाल है जिसके बारे में मैं हमेशा सोचता रहूंगा।"