Quand j'étais adolescent et adolescent, j'ai passé une grande partie du printemps et de l'été à Chicago avec un bronzage fermier du cou et des avant-bras, ce qui était spectaculaire. quand je portais mon uniforme de softball (la raison pour laquelle j'avais ce motif de couleur particulier), mais pas tellement quand je portais des vêtements d'été ou un bain combinaison. Pour égaliser les choses, j'ai fait ce que tant d'autres filles ont fait dans les années 80: j'ai appliqué de l'huile pour bébé et « disposée » dans mon jardin, dans l'espoir de me bronzer le reste de moi-même. Je suis d'origine allemande et lituanienne pâteuse, et comme vous pouvez probablement le prévoir, cela ne s'est pas bien passé. Faire éclater les cloques des coups de soleil est devenu un passe-temps divertissant chaque été.
Plus tard au lycée, j'ai commencé à me considérer comme un peu gothique - dans mon esprit, sinon en exécution -- et a adopté des modèles pâles, qui ont changé au fil des ans mais qui sont tous également confrontés à la mélanine:
Winona ryder, Madone, Gwen Stefani, Cate Blanchett. Je me suis moqué que les bronzages étaient pour les strip-teaseuses, les Spice Girls et Le secret de Victoria modèles et appliqué avec magnanimité mon SPF 100+ à chaque fois que je mets le pied dehors. Et oubliez les sprays tan et l'autobronzant. Si la Les Kardashian le faisaient, je n'en voulais pas.En tant que rédactrice beauté, j'ai dû affronter ce biais bronzant chaque printemps lorsque je suis inondée de produits destinés à vous transformer en différentes nuances de Jennifer Aniston. « Pourquoi ne pouvons-nous pas tous nous accepter? » Je dirais, tout en appliquant distraitement des quantités massives de produits de soins de la peau anti-âge sur mon visage et réfléchir à la façon dont je pourrais éventuellement faire en sorte que mes cheveux soient plus blonde.
J'ai donné des produits autobronzants à mes nombreux collègues disposés à tester (merci Nora !) et axé sur la crème solaire pour moi-même. Mais cette saison, après des années de résistance, j'ai décidé que je ne pouvais pas être une experte complète en produits de beauté sans avoir vécu au moins une fois un faux éclat. Après tout, j'ai eu les cheveux roses, a essayé chaque produit d'épilation connu de la femme, et roulé de petites aiguilles dans mon visage, le tout au nom de l'éclaircissement du public amateur de beauté.
C'est ainsi que moi, torse nu et ne portant rien d'autre qu'un string en papier (un autre professionnel d'abord), en suis venu à interviewer Le gourou du bronzage en spray recommandé par Goop, Anna Stankiewicz.
Stankiewicz, co-fondateur et co-créateur de la Suvara formule de bronzage en spray, utilisée pour faire des bronzages en spray au salon de Rita Hazan, et travaille maintenant au Salon Louise O'Connor a New York. Bien qu'elle n'ait jamais vraiment bronzé Gwynnie elle-même, j'ai pensé qu'une recommandation de Goop était la meilleure chose à faire, et j'ai confié mon moi fantomatique et taché à ses mains expérimentées.
Une semaine avant le grand jour, elle m'a envoyé un mail pour me préparer: « Exfolier avec un exfoliant sans huile, car l'huile laisse un résidu sur la peau et empêche le bronzage de se développer uniformément. Ne mettez pas de parfum ou de lotion pour le corps le jour du bronzage. Habillez-vous confortablement, mais pas de jeans, et il vaut mieux ne pas mettre de soutien-gorge après le bronzage. Ce matin-là sous la douche, j'ai giclé de la vieille école Gommage à l'abricot St. Ives sur mon nouvel outil exfoliant préféré, mon éponge konjac, et me suis lavé comme si j'essayais de nettoyer le sol d'une salle de bain de station-service. À la fin, je suis presque sûr qu'il n'y avait plus de cellule de peau morte de rechange sur mon corps. J'ai aussi pris à cœur la règle du "pas de soutien-gorge". La première chose que je fais quand je rentre à la maison est d'arracher mon soutien-gorge de toute façon, donc je n'ai même pas pris la peine d'en porter un au rendez-vous. (Je recommande fortement une journée sans soutien-gorge pour faire des courses à New York. Couvrez-vous simplement de manière appropriée dans le métro pour éviter toute attention indésirable.)
Une fois arrivé au salon, Stankiewicz m'a offert le choix entre le monty complet ou un string en papier plus modeste. J'ai choisi ce dernier, principalement parce que je voulais des lignes de bronzage chics, mais aussi parce que mon ladyscaping était encore en mode hiver, c'est-à-dire qu'il n'était pas adapté à être vu par des yeux humains. Elle m'a fait mettre clair Lotion Cetaphil sur mes mains jusqu'à mes poignets "pour éviter les mains Cheez Doodle", et aussi sur mes rotules et sur mes coudes. Puis elle m'a conduit vers un écran flanqué de deux ventilateurs de force industrielle.
Elle n'a pas perdu de temps à se mettre au travail. « Je vais d'abord vaporiser sous votre fessier. Inclinez-vous comme si vous étiez sur scène », m'a dit Stankiewicz en me retournant. "C'est pour que vous n'ayez pas ces lignes de bronzage sous cette zone - le nouveau terme est" visage souriant et heureux ". Je n'ai certainement pas besoin d'un visage souriant attirant l'attention sur mon cul, alors je me suis penché docilement et j'ai présenté mes fesses nues et couvertes de ficelle à un complet étranger.
Après la pulvérisation initiale des fesses, Stankiewicz m'a placé dans diverses positions acrobatiques pour pulvériser chaque centimètre de mon corps. Ensuite, elle a sorti une petite brosse en mousse et a dit: "Je vais vous détailler maintenant", et a commencé à me brosser les poignets et les chevilles pour éviter les lignes. "C'est ce qui me rend différent des autres endroits, le travail de détail que je fais sur vous." Un peu comme une Mustang vintage à un salon de l'automobile.
Alors que je me séchais devant les ventilateurs, je me suis jeté un coup d'œil dans le miroir sur la porte. Stankiewicz m'avait prévenu que la couleur pouvait avoir l'air un peu "funky" le premier jour, mais les amis, tout ce que j'ai vu était une déesse bronzée et huilée dont la cellulite, les vergetures et les cicatrices causées par le détatouage étaient toutes grandement minimisé. Est-ce que Gisèle me regardait ?
Stankiewicz m'avait averti de minimiser les douches chaudes et d'éviter de prendre une douche le premier jour. Ce soir-là, en me changeant en pyjama devant le lavabo de ma salle de bain, j'ai aperçu ma poitrine bronzée, seins nus, et j'ai enlevé ma chemise pour l'admirer. Puis sans vraiment penser aux conséquences, j'ai commencé à me brosser les dents et j'ai accidentellement fait couler de l'eau juste à l'endroit où le décolleté devrait être (je parle beaucoup de devenir sans soutien-gorge, mais la vérité est que je n'ai pas vraiment besoin une). Une énorme marque d'eau ruisselante s'est formée sur mon sternum nouvellement doré.
À ce stade, je n'étais pas vraiment inquiet pour la marque d'eau, car j'étais distrait par la mauvaise odeur que je commençais à sentir. L'odeur du DHA, l'ingrédient actif des solutions de bronzage, est bien documentée; Je le comparerais à des cookies en décomposition. Cette nuit-là, j'ai rêvé de cupcakes pourris et j'ai dormi par intermittence. Après la douche le lendemain matin, ma puanteur et la goutte d'eau du décolleté ont disparu. Il me restait une lueur naturelle, non orange et flatteuse, qui me faisait paraître nue de 10 livres plus mince.
Je m'excuse officiellement auprès de Britney Spears et Lindsay Lohan pour toutes les choses sarcastiques que j'ai dites à propos de leur faux bronzage au fil des ans, car je ne sors pas de chez moi en short cet été sans bouteille bronzer.