Cette semaine, le Times a un diaporama audio de Samantha Rainer, à gauche, un mannequin de dix-neuf ans faisant sa première Fashion Week. Samantha a réservé Charlotte Ronson, n'aimait pas ses cheveux en queue de cheval, est adorable. Mais l'histoire semblait être un lavage plus bienveillant de James est une fille, vraiment fascinant Fois histoire de 1996 sur l'ascension du mannequin James King, alors âgé de 16 ans. L'histoire est déchirante parce que vous vous sentez désolé pour James et que vous voulez être elle à la fois - la perte de l'enfance, la co-dépendance des miroirs et des Marlboroughs et les hommes, la façon dont vous devez attendre quatre heures dans les coulisses de Galliano pour faire le spectacle, la façon dont vous aimeriez pouvoir attendre quatre heures dans les coulisses de Galliano et ensuite être dans un spectacle. Mais tandis que l'histoire de James d'il y a 12 ans est plus convaincante et bien plus salace, l'histoire de Samantha est probablement plus réaliste - la fille vient du Canada, marche dans toute la ville, occupe un emploi de niveau intermédiaire, est excitée, continue J. Casting de l'équipage, etc.
Cliquez ici pour tout lire sur elle, ou ci-dessous pour parcourir toute l'histoire de James King à partir d'un très vieux numéro du Fois Magazine.JAMES EST UNE FILLE, par JENNIFER EGAN. UN MATIN D'OCTOBRE A PARIS. JAMES KING, SES CHEVEUX RETIRÉS en queue de cheval, bondit d'un ascenseur dans le hall de l'Hôtel de la Tremoille, non loin de l'Arc de Triomphe, où elle séjourne depuis une semaine. « À quoi j'ai l'air – qu'en pensez-vous? » demande-t-elle à Julia Samersova, 20 ans, qui travaillait à Company Management, l'agence de mannequins qui a commencé à représenter James il y a près de deux ans, alors qu'elle s'appelait encore Jaime. (La direction de l'entreprise représentait déjà Jaime Rishar, un top model. "James" était déjà le surnom de Jaime King.) Samersova est maintenant le meilleur ami de James et un chaperon occasionnel. Assise à une table de petit-déjeuner pressant des citrons dans une bouteille d'Evian, elle lève les yeux vers James, qui montre nerveusement son pantalon noir et sa chemise noire à manches longues. « Pensez-vous que c'est approprié? Pensez-vous que c'est féroce mais subtil?" ("Fierce" est le superlatif du jour cet automne parmi la foule de la mode.) "Oui," dit Samersova en hochant la tête. "Oui." Elle a d'énormes yeux noirs et un appareil dentaire sur ses dents, et dira à quiconque lui demandera que son père est un gangster russe. Maternelle au-delà de ses années, elle a fait une pause dans ses études en merchandising mode-business au Fashion Institute of Technology à New York pour accompagner James aux défilés de prêt-à-porter de cet automne en Europe, qui ont débuté la première semaine d'octobre en milanais. "Banana Republic est génial, je suis désolé", dit James. C'est le matin du défilé John Galliano, l'une des collections les plus attendues de Paris, et James y a été jeté - un triomphe pour tout modèle, sans parler de celui qui a sa première saison en Paris. James vient de terminer sa troisième saison à Milan (automne, printemps, automne), mais à cause de la loi française, tout mannequin de moins de 16 ans est interdit d'apparaître dans les collections parisiennes. James a eu 16 ans en avril. Quand James a fini son petit-déjeuner - du thé, un petit pain au chocolat et une chaîne de Marlboro - je marcher avec elle et Samersova au Théâtre des Champs-Elysées, où le spectacle Galliano doit prendre endroit. Malgré le temps doux, Paris a été un gâchis - une grève générale et l'embouteillage qui en a résulté ont rempli l'air d'un smog brûlant pour la gorge; la prolifération des bombes terroristes dans les métros et les poubelles a entraîné une forte présence policière dans les rues. Pourtant, le monde de la mode se sent étrangement éloigné de tout cela. A l'entrée des coulisses du show Galliano, la question la plus pressante est de savoir qui entrera et qui n'entrera pas. Les défilés de mode étaient autrefois des affaires calmes destinées principalement aux éditeurs de magazines et aux acheteurs de grands magasins. Maintenant que les mannequins sont devenus des icônes, les défilés ont un air d'urgence exquise: ce sont des événements culturels haut-bas, comme un concert des Stones dans les années 1970. Bien que le spectacle ne commence pas avant 18h30, des mannequins comme James, qui ne sont pas encore des stars, sont convoqués des heures à l'avance. se faire coiffer et maquiller, pour que les top models arrivent en dernier et bénéficient de toute l'attention du staff membres. Dans des coulisses sans fenêtres, le temps s'écoule sur une brume langoureuse de fumée, de laque et de chaleur de sèche-cheveux. Un rythme de danse passe inaperçu, comme un pouls. James sirote une canette de Heineken et fume. Elle a attrapé une toux horrible à Milan et a développé un zona dans le dos à cause du stress – un large coup de pinceau de minuscules cloques violettes qu'elle prend une joie évidente à montrer aux gens. Samersova la harcèle pour qu'elle prenne ses médicaments. James aime dire aux gens qu'elle et Samersova sont des Taureau. "Je veux dire qu'elle est la deuxième moi," dit James. "C'est pourquoi je l'amène ici, car je sais que lorsque je suis trop fatigué pour prendre une décision rationnelle, je peux lui faire confiance car nous pensons exactement la même chose. Je veux dire qu'elle est comme un petit-ami mais pas." James semble parfois assez enfantin - elle est facilement distraite, encline à s'affaisser et à regarder dans le vide, puis se met au garde-à-vous dans un accès d'enthousiasme. Elle est physiquement affectueuse d'une manière douce et timide, étreignant toujours les gens et s'appuyant contre eux. Elle peut être peu sûre d'elle, comme la fois où elle a accusé un chauffeur de la direction de l'entreprise de préférer conduire un autre modèle plutôt qu'elle-même, puis s'est éloignée, l'air de pleurer. À d'autres moments encore, elle semble beaucoup plus âgée que 16 ans, si blasée qu'elle est inébranlable. Elle a un téton percé, un grand tatouage d'une fée ailée sur le bas du dos, fait référence aux personnes en leurs 20 ans comme des « enfants » et invoque fréquemment sa « vie entière », comme s'il s'agissait d'une étendue sans fin de temps. Ces contradictions sont toutes présentes, d'une manière ou d'une autre, sur son visage, qui a l'air fraîchement frappé dans son innocence pourtant, d'une certaine manière, sachant. Galliano est célèbre pour ses détails romantiques luxuriants, et à 3 heures de l'après-midi, les cheveux de James ont été enroulés autour de bobines de fil pour ressembler aux branches d'un arbre. Le maquillage est le suivant; puis elle se blottit avec les autres modèles plus jeunes, esquivant le temps restant avant le spectacle. À un moment donné, ils parlent entre eux de leur distance par rapport à leur ancienne vie. "Le plus dur, c'est quand tu rentres chez toi et que tu te rends compte que tu as grandi de 10 ans en 2 jours", dit James. "Ma sœur est à l'université, elle gagne 5,50 $ de l'heure en travaillant à temps partiel, et elle me dit 'Tu gagnes tellement plus d'argent que moi, et j'ai 20 ans. " Au bout d'un moment, James ajoute: " Elle a une note de 3,9 moyenne. C'est presque 4,0." Ayant été identifié très tôt comme une star potentielle, James a choisi de quitter le lycée plus d'un an il y a et poursuivre le mannequinat à temps plein, une voie que l'industrie désapprouve publiquement mais n'est pas tout cela rare. Le mannequin Bridget Hall, qui n'a encore que 18 ans, aurait quitté l'école à 15 ans. Comme Hall et un certain nombre d'autres modèles d'adolescents, James est inscrit à un programme d'étude à domicile, mais elle admet qu'elle a peu de temps ou d'envie pour les travaux scolaires. Pourtant, il y a chez elle une faim intellectuelle: elle pose beaucoup de questions (pas toujours le cas avec les mannequins adolescents), tient des journaux volumineux et a généralement un livre enfoui dans son sac; aujourd'hui, c'est un roman japonais contemporain, "Le pays des merveilles et la fin du monde", de Haruki Murakami. Peu après 4 heures, les mannequins commencent à se montrer: Kate Moss et Amber Valetta, Naomi Campbell, Shalom. Un certain rythme dans les coulisses s'accélère instantanément. Un modèle bien connu arrive dans une longue jupe bleu marine et un col roulé. ("Faux seins", murmure une jeune fille.) Dans l'imagination des mannequins plus jeunes et des mannequins en devenir, chaque mannequin semble représenter quelque chose: Linda Evangelista pour le travail acharné; Campbell pour mauvaise conduite; Mousse pour une beauté imparfaite qui a triomphé. Quelques minutes après l'arrivée des mannequins, la salle est saturée de flashs d'appareils photo et de télévision équipages, tout le monde trébuchant sur des fils et se coudant les uns les autres pour atteindre ces célèbres beautés visages. Le ruissellement des médias revient aux modèles les plus récents et moins connus, qui sont déjà habitués aux caméras géantes cadençant chacun de leurs mouvements, souvent à quelques centimètres de leur visage. A présent, à l'extérieur du théâtre, une foule impatiente et bien nantie se précipite contre les barrières métalliques à hauteur de taille qui encerclent les portes. Tout le monde brandit des invitations froissées et gémit le nom du gardien de Galliano, un jeune Anglais à lunettes nommé Mesh. "Engrener! Mesh!" Il marche frénétiquement devant eux, agitant de temps en temps ses bras et consultant les gardes de sécurité. De temps en temps, une rédactrice de mode à l'air ébranlé se fait entendre et est extirpée du béguin. "Je suis vraiment désolé!" Mesh murmure dans des tons apaisants tout en la livrant au théâtre. « Je ne savais pas que tu étais là. À l'intérieur, les sièges sont attribués en fonction directe du statut, et Galliano a affiné la hiérarchie lors de ce salon en plaçant ses invités les plus importants directement sur le organiser. Finalement, le spectacle s'ouvre sur des extraits sonores de la bande originale de "Pulp Fiction". C'est un spectacle alambiqué, pas une simple visualisation de piste. Campbell déambule sur scène comme une grande prêtresse, plusieurs enfants de chœur trottant dans son sillage; Shalom, jambes nues en tutu, pirouette autour du périmètre du balcon. James apparaît dans une robe blanche, ses cheveux pleins de feuilles. Alors qu'elle va et vient, suivant le scénario prétentieux et muet de Galliano avec une sincérité totale, elle n'évoque rien tant qu'une fille jouant dans la pièce de l'école. DANS LE MONDE DE LA MODE, LES MODÈLES SONT toujours des « filles ». Les modèles à succès sont les « grandes filles ». Des stars comme Moss, Campbell et Evangelista sont des "filles énormes". Diminutif bien que le terme puisse sonner pour une femme de 30 ans comme Evangelista, qui a gagné des millions au cours de sa carrière, "fille" capture le rôle particulier joué par un modèle de n'importe quel âge. Dans les coulisses d'un spectacle ou d'un tournage dans un loft, "fille" suggère, comme il se doit, quelqu'un de plus beau et de moins compliqué qu'une femme. Ces dernières années, l'Amérique est devenue obsédée par les "filles", et le monde de la mode a une théorie expliquant pourquoi: les actrices ont perdu leur glamour en devenant de vraies personnes, et les mannequins les ont remplacées en tant que stars de notre temps. Les mannequins sont certainement la contribution de cette décennie à notre panthéon de célébrités déjà bondé. Ils sont ce que les rock stars étaient dans les années 70 et les artistes visuels dans les années 80. L'essor des mannequins est moins lié à l'industrie de la mode, dont l'activité s'effondre depuis les années 80, qu'à avec le puissant mélange de préoccupations culturelles qu'ils incarnent: la jeunesse, la beauté et, peut-être surtout, les médias exposition. Les modèles sont parfaitement adaptés à une culture obsédée par la célébrité pour elle-même. Apparaître dans les médias est leur travail - leurs images sont leur fonds de commerce. Ils sont célèbres pour être célèbres. Dans le monde de la mode, on a le sentiment que les modèles ont changé. "Aujourd'hui, vous ne recherchez plus la perfection", déclare Michael Flutie, propriétaire de Company Management, l'une des nombreuses nouvelles agences de mannequins fondées à New York au cours de la dernière décennie. Ce qui compte plus que n'importe quel regard, c'est l'attitude d'un modèle, sa capacité à projeter une vie intérieure pour la caméra: la vie intérieure de quelqu'un dont la surface nous fascine. "trouver une fille", c'est découvrir une adolescente avec du potentiel. L'arc de carrière d'un mannequin exige qu'elle commence jeune, et la beauté surnaturelle des très jeunes filles (ainsi que leur féminité tout à fait authentique) en fait des mannequins en quelque sorte. Même un visage de 21 ans n'a pas l'air aussi frais, et j'ai eu des mannequins dans la vingtaine qui admettent qu'ils ont quelques années de plus qu'ils ne le disent, et me disent combien il était difficile de s'adapter aux changements métaboliques. Depuis des années maintenant, et en été surtout, Manhattan regorge d'écolières, dont certaines n'ont que 12 ou 13 ans, qui construisent leur portefeuille de mannequins pendant les vacances. Ceux qui ont un réel potentiel obtiennent presque toujours du travail dans un magazine avant d'obtenir leur diplôme d'études secondaires. Le paradoxe du tollé suscité par les récentes publicités de Calvin Klein pour ses jeans est qu'on a montré que la plupart de ses jeunes mannequins avaient l'air de leur âge réel. Mais si les mannequins ont toujours été jeunes, ils n'ont pas toujours été des célébrités médiatiques, et de nos jours, les adolescents comme James doivent faire face à un niveau d'attention -- et aux pressions qui l'accompagnent -- qui n'existait pas au début des années 80, quand je modelais brièvement. La présence médiatique est plus grande maintenant et le monde s'est rétréci: un mannequin de 16 ans pourrait se voir proposer des emplois à Paris une semaine et à Prague la semaine suivante. Elle fait partie d'une industrie mondialisée. « Faire une fille », c'est la mettre sur la carte. Flutie a commencé à faire James il y a deux ans. James est grande aujourd'hui, et il y a des gens dans le monde de la mode qui croient qu'elle pourrait être énorme. Elle a de longs cheveux blonds raides et un visage déchirant - sexy et triste. Elle a un sourire attachant et une peau lumineuse d'enfant. C'est une fille élancée et une femme voluptueuse. Elle grandit sous nos yeux, et elle grandit très, très vite. LE JOUR DE L'ARRIVÉE DE FLUTIE À PARIS en provenance de Milan, la direction de l'entreprise organise un dîner pour ses mannequins au Natacha, un restaurant prisé cet automne par les fashionistas. (Les gens de la mode ont tendance à s'entourer les uns des autres, où qu'ils soient.) salle baignée de lumière dorée, les mannequins et leurs invités s'étalent autour de plusieurs tables et attendent Flûte. Il y a Jicky Schnee, une blonde décolorée dont la carrière de mannequin a décollé lorsqu'elle a eu la chance de partager un ascenseur un jour avec le photographe de mode Steven Meisel, qu'elle n'a pas reconnu mais dont elle a caressé le chien. Il y a Suzy Richards, de Londres, qui a récemment coupé ses longs cheveux bruns et les a décolorés en blanc, et Lesli Holecek, qui a récemment coupé ses longs cheveux blonds et les a teints en bleu-noir (et, plus récemment, est revenue à blond). Les mannequins partagent les potins de Milan -- Evangelista avait l'air grosse, les podiums étaient pleins de blondes, certains mannequins ne viennent pas à Paris à cause des essais nucléaires à Tahiti. Joi Tyler, un mannequin noir, passe un mauvais moment à Paris. Les créateurs utilisent peu de modèles noirs cette saison, et elle a entendu dire que c'est parce que Romeo Gigli a utilisé principalement des modèles noirs lors de son défilé du printemps 95 et que la ligne n'était pas un succès commercial. Tyler se tourne vers Andreea Radutoiu, un mannequin aux cheveux cannelle avec de fortes caractéristiques d'Europe de l'Est. "Je ne veux plus jamais revenir ici", dit-elle, au bord des larmes. Enfin, Flutie arrive avec James et Samersova. James a l'air épuisé. Flutie, qui a les cheveux et les sourcils blonds décolorés et porte un pantalon en cuir noir (comme il le fait presque toujours), s'assoit près de Radutoiu, l'air peiné. Il a une mauvaise nouvelle: une confusion s'est produite entre les organisateurs du salon Comme des Garçons et les bureaucrates français qui délivrent des permis de travail, et Radutoiu, un nouveau mannequin qui connaît sa première saison, a été annulée de son plus grand spectacle. "Mais j'étais juste là pour la répétition", dit Radutoiu dans un murmure proche, "et ils n'ont rien dit." Elle a un un air doux et sans prétention - une fois, étant à court de crème hydratante, elle s'est frotté le visage avec de l'huile de Mazola pendant quelques jours. Elle vient d'avoir 19 ans et a passé son adolescence à lutter avec le reste de sa famille roumaine alors qu'ils s'installaient tous à Chicago. Elle a l'air abasourdie. James, qui a été annulée de l'émission Comme des Garçons pour la même raison que Radutoiu, beugle de son bout de table: "Ils peuvent [juron]. J'ai des spectacles plus importants à faire!" (Plus tard, j'ai entendu dire qu'elle était en larmes quand elle l'a découvert pour la première fois.) Après avoir exprimé sa frustration avec Comme des Garçons, Flutie sirote du vin rouge. Parmi ses modèles, il a tendance à adopter une attitude de demi-écoute, comme un père distrait dont l'esprit est toujours au bureau. Radutoiu couvées. Son livre est rempli de feuillets de magazines, mais au cours de sa première année, elle gagnera probablement moins de 30 000 $, dont plus de la moitié ira rembourser à l'agence (en plus d'une commission de 20 %) l'argent qui lui a été avancé pour les nombreuses dépenses qu'elle a engagées dans le processus de développement: coupes de cheveux, billets d'avion, frais de messagerie, impressions laser pour son livre, plusieurs exemplaires de chaque magazine dans lequel elle apparaît et même la nourriture. Le modèle paie pour tout, et ça s'additionne. James, dont les cheveux blonds et les yeux bleus Corn Belt font plus naturellement l'objet de catalogues – une bonne source de revenus pour les mannequins – gagnera environ 150 000 $ au cours de sa deuxième année. Mais elle aussi aura une commission et des dépenses à payer. Le reste ira à ses parents, qui l'investissent et lui versent une allocation hebdomadaire. Trouver un équilibre entre le travail éditorial, publicitaire et de catalogue est crucial pour le succès de tout modèle qui, comme Radutoiu ou James, vise le sommet. Le travail éditorial, c'est-à-dire poser pour les photographies qui apparaissent dans les pages mode des magazines, est peu rémunérateur (150 $ par jour en moyenne), mais très prestigieux et une source précieuse de feuilles de déchirure et exposition. Les catalogues paient beaucoup mieux (les tarifs journaliers commencent à 750 $ et peuvent aller jusqu'à 10 000 $ ou plus, pour une star), mais sont inutiles pour faire suivre une carrière. Être perçue comme une simple fille de catalogue, c'est perdre l'espoir du travail éditorial, sans lequel un mannequin a peu de chance de saisir les vrais prix de son entreprise: des campagnes ou des publicités saisonnières pour les concepteurs, qui peuvent payer jusqu'à 20 000 $ par jour; et le plus désiré de tous, les contrats, dans lesquels un modèle devient un représentant pour les produits ou les lignes de vêtements d'une entreprise (Moss pour Calvin Klein, Claudia Schiffer pour Revlon). Un modèle de contrat peut gagner des sommes en millions. Il y a un piano droit à Natacha, et James commence à s'amuser dessus. Elle a un charisme qui attire les autres vers elle, et bientôt un groupe se réunit au piano. En la regardant, je me surprends à penser à sa description de sa première rencontre avec Flutie, quand elle avait 14 ans: "Michael m'a posé une question. Il me dit: 'Pourquoi tu veux faire ça ?' Et j'ai dit: 'Parce que je veux être une star.' Cela ne voulait pas dire que je voulais être célèbre. Ça ne voulait pas dire que je voulais que tout le monde me connaisse, ça voulait juste dire que je voulais être une star pour moi-même. Que je voulais réussir à moi-même, que je voulais aller quelque part avec ma vie et je le voulais alors, je le voulais maintenant." AMES EST D'OMAHA. "J'AI GRANDI DANS LA BANLIEUE", ME DIT-ELLE, "une famille très normale, comme maman, papa, ce genre de chose." Elle a une sœur aînée et un frère cadet. Ses parents se sont séparés il y a plus d'un an (ce que James ne mentionne jamais), mais la rupture est à l'amiable et ils travaillent toujours ensemble à Omaha, louant principalement des appartements à faible revenu. "Quand j'avais 12 ou 13 ans", dit James, "c'est à ce moment-là que j'ai commencé à regarder des magazines, et je suis devenu littéralement obsédé par les designers et les mannequins. Comme, je resterais éveillé jusqu'à 3 heures du matin pour découper les meilleures photos de Harper's Bazaar et Vogue et, faire collages et les afficher sur ma porte, comme les images les plus féroces que j'ai vues, comme de Gaultier et Galliano et peu importe. Je connaissais chaque mannequin, je savais qui était Steven Meisel." Dans l'esprit d'un grand nombre de jeunes filles américaines, le mannequinat a remplacé Hollywood comme lieu des fantasmes de célébrité. Kelly Stewart, une lycéenne de 14 ans qui travaille pour l'agence Click depuis deux ans, dit qu'elle est devenue obsédée à l'âge de 8 ans. Une pièce recouverte de pages de Vogue est devenue aussi emblématique de l'enfance américaine que Barbie, et le le marchandisage assidu des modèles dans les livres, les magazines et les émissions de télévision par câble alimente sans aucun doute cette vague de l'intérêt. "Quand j'étais au collège, j'avais beaucoup de problèmes avec les gens", dit James. "J'ai commencé à avoir mes seins plus tôt que tout le monde, j'ai eu mes règles plus tôt et les gens se sont vraiment moqués de moi." Radutoiu, qui ne parlait pas anglais lorsqu'elle est arrivée de Roumanie avec sa famille à 13 ans, dit qu'elle aussi a trouvé du réconfort dans la mode les magazines. Comme les fantasmes de la célébrité hollywoodienne, le mannequinat contient les éléments archétypaux de la découverte, de la transformation et de l'évasion d'une vie imparfaite vers un monde de richesse et de gloire. Mais voici la torsion: alors que peu de jeunes de 14 ans trouvent leur chemin vers Hollywood, un jeune de 14 ans avec même le les perspectives les plus minces pour une carrière de mannequin sont plus que susceptibles d'attirer l'attention de quelqu'un dans le monde de la mode. Un vaste appareil existe uniquement pour la dénicher: des conventions itinérantes comme Pro Scout et Model Search America, où des milliers de filles (et de garçons) paient pour être vus par des agents de New York et autre part; et d'innombrables écoles de mannequins, allant des plus connues, comme John Casablancas et Barbizon, aux écoles régionales comme Nancy Bounds's Studios à Omaha. C'est là que James a demandé à ses parents de la laisser partir, et où Flutie, qui se rend régulièrement sur les petits marchés à la recherche de nouveaux talents, la repère en novembre 1993 lors de son défilé de fin d'études et l'invite à New York. James a visité la ville avec sa mère pendant plusieurs jours en mars 1994, alors qu'elle était en première année de lycée. Elle a vu des photographes, fait des photos tests (c'est-à-dire que le modèle et le photographe travaillent gratuitement, ou que le modèle paie une petite somme) et a reçu des réponses enthousiastes. Elle est retournée à New York en juillet 1994, peu après son 15e anniversaire, et a travaillé pour Vogue, Mademoiselle, Allure et Seventeen. Elle a également tourné une publicité pour Abercrombie & Fitch, avec des photographies de Bruce Weber. Elle a fait sensation. "Je suis rentrée chez moi après ce premier été et j'ai essayé de retourner à l'école", dit-elle. « J'y suis allé quatre jours, et c'est à ce moment-là que le travail a commencé. Je devais choisir si je voulais faire ma carrière ou aller à l'école. Et tu sais quoi? Je suis désolé, mais vous en apprendrez tellement plus en voyageant à travers le monde que vous n'en apprendrez jamais assis dans une salle de classe avec 25 personnes lisant un livre d'histoire. Ce qu'ils vous enseignent en cours de français sur la France, c'est le taureau. Vous ne saurez rien de la culture française jusqu'à ce que vous veniez en faire l'expérience, comme tout ce qu'ils vous enseignent." La mère de James, Nancy King, décrit sa fille comme le genre d'enfant qui a obtenu de bons résultats aux tests d'aptitude mais qui était apathique à l'école et difficile à contrôler à la maison. "Elle était différente depuis le début", dit King, qui a 43 ans et est clairement la source de la beauté et de la blondeur de sa fille. "Elle s'asseyait dans la maison et ne faisait rien. Nous avons essayé de fermer sa fenêtre pour qu'elle ne se faufile pas la nuit - cela n'a pas fonctionné. Mon mari et moi étions en train de nous séparer et j'ai pensé: Comment vais-je la gérer seule? Et puis la question de la modélisation est arrivée... tout arrive pour une raison." King considère le mannequinat comme une direction pour James maintenant et une sécurité financière pour son avenir, qui, elle l'espère, inclura l'université. Flutie dit qu'il n'encourage pas les départs précoces de l'école, comme celui de James. "Le mannequinat n'avait rien à voir avec le fait qu'elle ne soit pas à l'école", dit-il. Il mentionne qu'un autre de ses modèles, Ramsay Jones, 16 ans, vient de signer un contrat exclusif avec Galliano pour la maison Givenchy, mais que l'accord lui permettra de rester au lycée à part entière temps. (James est inscrit à un programme d'études à domicile géré par l'Université du Nebraska à Lincoln.) James a passé l'automne 1994 et une grande partie du printemps suivant à faire la navette entre Omaha et New York, où elle a vécu soit avec Samersova et sa mère dans leur maison près de Brighton Beach à Brooklyn; dans un appartement que Company loue dans le Lower Manhattan pour héberger temporairement ses modèles, ou dans l'appartement de Flutie à Greenwich Village. Lorsqu'elle voyageait pour le travail (particulièrement courant en hiver, lorsque les tournages ont souvent lieu dans des villes plus chaudes comme Miami, Los Angeles et San Francisco), un membre de la famille, généralement sa mère, l'accompagnait. Sa carrière a continué à prospérer: elle a travaillé avec des photographes de renom comme Ellen von Unwerth, Francesco Scavullo et Arthur Elgort, a fait une publicité Benetton avec Mario Sorrenti et est apparu sur la couverture de Italian Glamour et dans les pages mode de Italian Vogue, Harper's Bazaar, Spanish Vogue, British Elle et d'autres les magazines. Mais alors que la transformation d'écolière d'Omaha en mannequin new-yorkais s'est d'abord déroulée sans heurts, le voyage de retour ne l'a pas été. James se souvient: « Je revenais rendre visite aux gens. Je m'asseyais et les regardais bavarder à la table de la cafétéria... et réalisez: C'est tellement difficile pour moi de m'identifier à ces enfants parce que j'ai des priorités différentes. Tout ce qu'ils savent, c'est qui sort avec qui, quel test ils doivent passer et comment ils vont voler le test pour obtenir les réponses, et dans mon esprit, c'est, d'accord, quel travail je dois faire, quand je dois être là - comment je vais l'équilibrer dehors." Être à New York et travailler, cependant, a créé d'autres angoisses. "J'étais comme: je vais rater le bal. Je ne pourrai pas regarder en arrière et dire que je suis allé aux matchs de football du lycée. J'étais assis à écouter mes amis parler de toutes les choses sympas qu'ils ont faites l'été dernier, et je n'avais rien à dire. J'ai commencé à me sentir vraiment isolée." Elle a commencé à refuser des emplois - y compris une réservation de 10 jours en Thaïlande pour French Elle, où elle aurait tourné 30 pages et fait 10 essais de couverture - simplement parce qu'elle était à Omaha et ne voulait pas faire un avion. James a fait une pause dans le mannequinat et a passé une partie de l'été dernier à la maison. "Je me suis enfin sentie à nouveau proche de mes amis", dit-elle. "Conduire, aller au cinéma, sortir, bavarder, dormir jusqu'à 4 heures de l'après-midi. J'ai emmené ma mère en vacances à Sainte-Lucie avec l'argent que j'avais gagné grâce à un travail. Nous avons séjourné dans un spa pendant deux semaines, totalement détendus. Et puis j'ai réalisé au bout de deux mois que j'en avais tellement marre de dormir jusqu'à 4 heures de l'après-midi. J'en avais tellement marre d'être assis chez des gens à les regarder se faire plâtrer, à boire des fûts de bière comme tout le monde le fait au lycée. Mes amis étaient déjà retournés à l'école à ce moment-là, et je n'avais rien à faire pendant la journée... et j'ai décidé, tu sais quoi? C'est mon heure, et si je ne le fais pas maintenant, alors je n'en aurai jamais l'occasion. » Dans un sens, la décision était déjà prise; son enfance s'est terminée au moment où il lui appartenait de choisir ou de laisser derrière elle. LES MODÈLES D'ADOLESCENTS NOUVEAUX À NEW YORK FONT FACE À UN RAYON DE TENTATIONS. Les boîtes de nuit à la mode ont besoin de mannequins, et s'ils ont 15 ou 16 ans, eh bien, ils n'en ont pas l'air. Par conséquent, la scène des restaurants et des boîtes de nuit du centre-ville, qui, pour la plupart des mortels, signifie difficile à obtenir réservations et files d'attente humiliantes devant les portes du club, ne présente aux modèles que les meilleures tables et gratuitement admission. Mark Baker, l'un des promoteurs de clubs et de restaurants les plus connus de la ville, admet qu'une grande partie de ses le temps est consacré à suivre les modèles, dont la présence en masse est cruciale pour le succès des événements qu'il orchestre. « Trois cents appels téléphoniques par jour – dans le monde entier », dit-il. Un modèle avec le moindre intérêt pour la vie nocturne se retrouvera bientôt à dîner somptueusement parmi de grands groupes de modèles dans les restaurants que tout le monde avoue payer tout ou partie de l'addition en échange d'une belle foule, bien qu'aucun restaurateur n'admettra avoir fait ça lui-même. Ensuite, les modèles sont conduits dans des boîtes de nuit et passés devant les cordes de velours dans V.I.P. sections, qui sont généralement visibles mais inaccessibles au reste des clubbers. Inutile de dire que l'envie collective d'entrer dans ces zones délimitées est généralement assez vive, ce qui est justement le but, les "filles" attirent une clientèle payante, à savoir les hommes. "Dans les années 80, des mannequins de 18 ans sortaient pour chasser les célébrités", explique Howard Stein, ancien propriétaire de Xenon et maintenant propriétaire de System, une nouvelle boîte de nuit populaire. "Maintenant, tout est inversé. Vous trouvez des célébrités qui veulent savoir où est la fête des mannequins ce soir-là. Et cela attire les playboys et les playboys en devenir, chaque petit schlepper de Brooklyn pense qu'il va ramener à la maison Claudia Schiffer de l'année prochaine." Alors que la plupart des promoteurs, comme Baker, ont une attitude protectrice envers les modèles qu'ils divertissent (et un désir de rester dans leur les bonnes grâces des agents), un adolescent qui a le goût de la vie nocturne, et tout ce que cela peut comporter, n'aura aucun mal à trouver ce. Ce premier été à New York, alors qu'elle avait 15 ans, James s'est drogué. "Quand vous allez à New York pour la première fois après avoir vécu à Omaha toute votre vie, vous réalisez à quel point vous êtes à l'abri", dit-elle. "Et alors je suis sorti et j'ai fait la fête, et je me suis mis un peu dans le pétrin. Je suis arrivé à un point où ils se préparaient à me renvoyer à la maison. Il me manquait des avions, je foutais en l'air des boulots. "Mais je pense que chaque fille qui vient à New York doit passer par cette étape. Tu sais pourquoi? Parce que vous atteignez le point le plus bas lorsque vous êtes tellement épuisé et que vous avez fini de faire la fête... et tu es tellement déprimé, et c'est là que tu choisis si tu vas te laisser couler ou tu vas nager, et j'ai décidé que j'allais nager. Et vous voyez des filles qui perdent tout espoir, puis elles se détériorent. Mais les filles qui réussissent ne font pas ça." Soudain, elle est passionnée. "Je vous garantis... si vous entrez dans un tournage drogué, ils ne le supporteront pas", dit-elle. Elle insiste sur le fait qu'elle ne consomme plus de drogue. "Je sais que quand je prenais de la drogue, les gens le savaient, et les gens l'ont dit à mon agence, et ils étaient comme, je ne vais pas travailler avec cette fille... et donc je me suis nettoyé. » Se souvenant de ce premier été, James semble parfaitement conscient que le mannequinat à New York l'a exposée à beaucoup de choses pour quelqu'un de son âge. "Je me souviens des moments où j'étais si seule", dit-elle, "en hurlant et en hurlant, en pensant: Dieu, je ne pourrai jamais être un enfant. Dieu, je ne sais pas quoi faire. Au point où j'étais si bas et je n'avais confiance en rien. Je pouvais regarder en arrière et dire: « Oh mon Dieu, j'ai vécu trop de choses à un si jeune âge », comme j'en ai trop vu, je ne devrais pas avoir à subir cette douleur à un si jeune âge. Je pourrais m'apitoyer sur mon sort." Elle fait une pause puis ajoute: "Mais en y repensant, tu sais quoi? Cela ne m'a rendu que plus fort." "J'ÉTAIS SI PEUR", dit JAMES au lendemain du défilé Galliano à Paris. "C'était comme jouer la comédie. Mon cœur battait la chamade." Elle assiste à un essayage pour Jean Colonna, dont le spectacle aura lieu le lendemain près de la place Pigalle. Dans le vaste loft aux allures d'entrepôt de Colonna, James enfile la jupe et le haut en vinyle rouge qu'elle portera sur le podium et reste immobile pendant qu'un assistant l'épingle. "Regardez-la", dit Samersova, "son corps bascule énormément." Comme tous les mannequins, James a l'habitude de changer de vêtements devant des personnes habillées. Bien que critique envers son propre corps, elle bouge et se tient debout d'une manière à la fois inconsciente et pittoresque. S'il y a un art au mannequinat, c'est bien celui-ci. Samersova lève le nez sur la tenue de vinyle. "Ce que je trouve sexy", dit-elle, "c'est James quand elle se réveille le matin et qu'elle n'a pas de maquillage, et qu'elle crache ses tripes, mais elle est toujours aussi belle." James tousse beaucoup aujourd'hui et a de la fièvre. Quand elle est malade, son côté blasé émerge. "J'en ai tellement marre de cette affaire", marmonne-t-elle alors que nous quittons l'essayage. Dehors, elle ne trouve pas la voiture et erre dans un quartier parisien endormi. Un homme qui marche vers nous ne peut la quitter des yeux, et je suis frappé, comme je le suis souvent, par la façon dont elle est remarquable regarde - avec son visage en forme de cœur et son haut en satin pâle avec des bretelles spaghetti, la lumière du soleil brille sur elle Cheveu; combien d'un autre monde, par rapport au reste d'entre nous. James lève les yeux, voit l'homme qui la regarde et crie, "Je suis un gangsta!" le faisant sursauter. "J'adore [juron] des Français", ajoute-t-elle avec ravissement. Ayant trouvé la voiture, elle est submergée par la gratitude envers son chauffeur. "Tu es dope, je peux juste te dire ça ?" dit-elle avec émotion. "Vous êtes génial." "Pardon?" demande le chauffeur. Alors que nous nous rendons à son prochain essayage, chez Karl Lagerfeld, elle parle avec impatience de son retour à New York et de sa rencontre avec sa mère et son petit ami, Kyle, qu'elle a rencontrés à Omaha l'hiver dernier. Tous deux arriveront à New York peu de temps après elle et resteront pour la Fashion Week, au cours de laquelle les collections de prêt-à-porter sont présentées, pour la plupart, sous deux grandes tentes à Bryant Park. Plus tard, son père et son frère lui rendront visite. "Mon frère est tellement incroyable", dit-elle. "Il n'a que 13 ans, mais il agit comme mon âge. Il dit 'Je t'aime' à chaque fois qu'on se dit au revoir." Le studio de Lagerfeld est saturé du rythme de la danse qui semble atteindre tous les recoins du monde de la mode, comme s'il provenait d'une seule source souterraine. Lagerfeld lui-même est derrière un bureau dans la cabine d'essayage. Une présence aimable en queue de cheval dans un costume sombre, il ne semble pas perturbé par le fait qu'il montrera trois collections en quatre jours. Pendant que les tenues de James sont en cours de préparation – des costumes à la Jackie en or et bleu pâle – elle s'appuie contre Samersova sur un canapé et réfléchit à ses conditions de vie chaotiques. "Je recommence à chaque fois que je rentre chez moi", dit-elle, "et je recommence à chaque fois que je viens à New York. Je pense que c'est la partie la plus difficile pour moi de ce travail - je suis tellement instable. J'ai besoin d'être entourée de gens que j'aime et dont je me soucie, et qui m'aiment et se soucient de moi. Enfin, cela se termine, la laissant rougir. Elle ferme les yeux. "Si je pouvais avoir ma maison d'Omaha à New York, je serais si heureuse", dit-elle. "S'il y a une chose que je pourrais demander, je la demanderais." C'EST L'ÉTÉ INDIEN À NEW York, et une lumière épaisse et oblique se déverse en colonnes le long des avenues. Le quartier du vêtement regorge de mannequins - courant aux castings, se rassemblant au coin des rues. Avec leurs vêtements colorés et leurs longues pattes hérissées, ils ressemblent à une espèce tout à fait différente des hommes sur les trottoirs poussant des rames de tissu sur des chariots ou tirant des portants de vêtements dans Plastique. A New York, vous ressentez l'étrange collision des mondes qui se combinent pour créer le business de la mode. Dans les lofts de toutes sortes, les mannequins remettent leurs portefeuilles et marchent pour des inconnus. Les machines à coudre, généralement utilisées par des Asiatiques, bourdonnent souvent discrètement dans un coin. Pour un nouveau modèle, obtenir même trois défilés pendant la Fashion Week est considéré comme un exploit; un modèle particulièrement "chaud" pourrait se retrouver avec 30. Quelques jours après le début de la Fashion Week, Michael Flutie et son petit ami, Patrick Abbey, un peintre, organisent une fête au restaurant Jerry's à SoHo. La mère de James arrive avant James. Elle a l'air à la mode du Middle Western dans une veste rouge vif qui se démarque parmi les tons anthracite de SoHo. Comme James, Nancy King a un sourire prêt et est ouverte à la conversation, même si elle semble moins mondaine qu'elle la fille. "Cela nous a tous pris par surprise", dit-elle à propos du succès de James. "Nous pensions qu'elle habiterait à Omaha, y retournerait une ou deux fois par mois pour travailler. L'année dernière, nous pataugeions. Maintenant, j'ai appris à voyager avec elle et à avoir ma vie à la maison. » L'ami du roi Jean Schroeder est venu avec elle à New York depuis Omaha, et les deux prévoient d'aller aux spectacles et restaurants de Broadway ainsi qu'à la mode de James spectacles. « Les gens me demandent: « Et son éducation? » " dit le roi. "Mais c'est une éducation." James arrive dans un pull turquoise à manches longues duveteux. Kyle est avec elle: un jeune affable et sans prétention en jeans et T-shirt. Il travaille comme cuisinier à Omaha. James se perche sur un grand tabouret à côté de Jean et demande ce qu'elle et sa mère ont fait. Kyle reste proche de James. "Elle a besoin d'une personne où qu'elle soit", explique sa mère. "Elle est tellement plus calme quand Kyle est là." James et Kyle séjournent tous deux avec Flutie dans son appartement de Greenwich Village. La mère de James rit d'avoir permis cet arrangement. "Sa sœur aînée a 20 ans", dit-elle, "et je ne la laisse toujours pas dormir avec son petit ami à la maison. Maintenant, son jeune frère dit: 'Et Jaime ?' et je dis: 'Tu as les mêmes règles que ta sœur aînée. Je ne peux pas l'expliquer! " "Jaime," dit-elle soudainement, se tournant vers sa fille. "Je n'aime pas cette nouvelle photo dans ton livre." "Quelle image?" "Dans le bain. On ne fait pas ça." "Mes mamelons sont couverts," fait remarquer James. "C'est pornographique", dit sa mère, à moitié taquine. « Je vais parler à l'agence. "Maman! Cette photo est d'Ellen von Unwerth!" Mais tous les deux sourient. "Devinez quoi!" dit James, changeant de sujet. "Quelqu'un a vu ma carte chez Calvin Klein sur le tableau 'confirmé'." (En fin de compte, elle n'a pas été choisie dans l'émission de Klein.) James s'éloigne pour parler à Jacques et Pascal, des partenaires sans nom d'origine haïtienne qui viennent de commencer à publier Creme and Sugar, un magazine racé qui s'adresse à la foule de la mode. Pascal, qui a les cheveux blonds décolorés et un cache-œil noir et porte des vêtements en polyester aux couleurs vives des années 70, dit à James qu'il connaît un travail de cuisine que Kyle pourrait obtenir. James appelle Kyle avec enthousiasme; elle meurt d'envie qu'il déménage ici. Mais de retour à table, Kyle dit qu'il n'est pas intéressé par la cuisine à New York. "Pourquoi pas?" demande James, piqué. Il hausse les épaules. "Je ne sais pas. Je ne le suis tout simplement pas." Plus tard, il mentionne manquer la convivialité de leur ville natale, la façon dont tout le monde connaît tout le monde. "Parfois je me demande, qu'est-ce que je fais ici ?" dit-il en regardant autour de lui. Pourtant, il est enthousiasmé par le fait qu'un photographe respecté, Dah Len, l'ait approché à l'un des défilés de mode de James et veuille le photographier. Le tournage est prévu pour plus tard en novembre, et Kyle le mentionne à plusieurs reprises, comme s'il espérait que cela mènerait à autre chose. L'un des bookers de la direction de l'entreprise annonce à James qu'elle doit se rendre à un essayage pour l'un des spectacles de demain, soit tard ce soir, soit tôt le matin. "J'étais là-bas une heure et demie, et ils ne l'avaient pas ensemble – ils étaient trop occupés à se saouler", raille James avec bonhomie, mais se radoucit bientôt. "Je le ferai demain matin. Dites-leur qu'ils peuvent [juron]. " "Elle a une bouche", dit sa mère. LE JOUR SUIVANT EST HALLOWEEN, et James a cinq spectacles à Bryant Park – le premier à midi; le dernier à 20h Généralement, dit Nancy King, elle va dans les coulisses avec sa fille puis se glisse dans la tente environ une demi-heure avant le spectacle pour se disputer une place. À Richard Tyler, l'un des plus grands spectacles de James, elle en attrape un près du devant. James porte trois tenues qui sont toutes transparentes à partir de la taille, de sorte que ses seins soient entièrement visibles. Comme les autres modèles, elle déambule jusqu'au bout de la piste et s'arrête, regardant avec une expression vide dans un mur de photographes et de caméras vidéo. Les photographes, en revanche, sont un groupe tapageur et familier, cajolant et chahutant -- "Allez, Kirsty, tourne-toi !" -- comme si les modèles étaient leurs sœurs cadettes exaspérantes. La démarche de James a un doux rebond, mais son expression est méfiante et sans sourire. Sa mère se penche en avant sur son siège, prenant des photos avec un Instamatic. Plus tard dans la journée, dans les coulisses du spectacle Magaschoni au Celeste Bartos Forum de la bibliothèque publique de New York, les mannequins choisissent Kisses et Snickers dans un assortiment d'Halloween. Le champagne coule à flot. James a développé un œil rose à cause de l'application et du retrait constants de maquillage, et cela lui donne l'impression qu'elle a pleuré. Sa peau est à vif et trop peu de sommeil a laissé des ombres sous ses yeux. Kyle, qui vient à tous ses spectacles, est avec elle. Sur la piste, elle apparaît dans un bikini doré. (« Mangez votre cœur », marmonne la femme à côté de moi.) À la minute où le spectacle est terminé, James est de retour en tenue de ville et est précipité à travers la pluie, les caméras clignotantes et les demandeurs d'autographes de Bryant Park au pavillon Joséphine, où le défilé de mode Ghost est sur le point de se dérouler début. Dès son arrivée, les coiffeurs et les maquilleurs s'en prennent à elle comme aux urgences. Il y a des sandwichs et plus de champagne. La salle est dense avec des photographes, dont beaucoup sont à la poursuite de Carolyn Murphy, un visage de lutin Une femme de 22 ans aux cheveux courts couleur caramel qui serait en train de négocier une exclusivité Prada Contrat. Les intervieweurs l'approchent sans cesse, lui demandant ce que cela fait d'être le prochain mannequin. Une femme d'une émission de télévision par câble veut filmer sa "vraie vie" la semaine prochaine. "Nous allons faire du shopping ou quelque chose comme ça," suggère-t-elle. "Nous vous ferons errer dans la ville. Nous ferons.... " Murphy, visiblement épuisé, n'arrête pas de hocher la tête. "On dirait qu'elle préfère dormir", dit quelqu'un. Plus tard, Murphy rejette l'idée de devenir, comme elle le dit, un « top model à l'ancienne ». "L'attitude prima donna est de sortie", dit-elle. "C'est sorti depuis un moment. Vous devez être reconnaissant. Je veux faire mon travail, le faire bien et aussi avoir ma propre vie. » Issue d'une famille ouvrière de Floride, elle n'est pas du genre à tenir la richesse pour acquise. "Cela pourrait se terminer demain", dit-elle. (L'accord Prada a finalement échoué.) James a enlevé sa chemise à manches longues et l'a attachée à son soutien-gorge noir, pour qu'elle n'ait pas à déranger le gigantesque nuage de cheveux taquinés qui plane maintenant au-dessus de son visage. Elle fait des câlins à Kyle. « Est-ce que j'étais mal en bikini? » elle s'inquiète. « Est-ce que j'avais l'air d'avoir de la cellulite? » Elle se surprend à s'affaisser et se force à se tenir droite. "Ma posture [explétive]", dit-elle. "Je dois le réparer.... Maman!" Sa mère vient de sortir d'une matinée. "Oh, j'aime tes cheveux", dit-elle en touchant la barbe à papa de sa fille. Ghost sera l'hôte d'une fête d'Halloween plus tard ce soir, et King semble plus impatient d'y aller que James. "Nous avons passé un bon moment à la soirée Versace", dit-elle. "Nous avons dansé jusqu'à 3 heures du matin !" Quelqu'un suggère de lui donner rendez-vous, et James se retourne, catégorique. "Non!" elle pleure. « Fixe-lui un rendez-vous avec papa! « Premières tenues », appelle quelqu'un. James embrasse Kyle sur les lèvres. "Je dois aller m'habiller", dit-elle. IL EST FACILE DE VOIR COMMENT, APRÈS DEUX ans en tant que mannequin, James a du mal à envisager de reprendre son ancienne vie de lycéenne. À la maison, c'est une célébrité; même si elle choisissait d'y retourner, ce ne serait plus jamais pareil. Et s'il avait le choix, quel adolescent pourrait résister à ce fantasme - avec du glamour, de l'argent et la perspective de la gloire? Ainsi, les adolescentes simulent un âge adulte qu'elles n'ont pas encore connu, pour la consommation de femmes adultes qui se sentent alors assujetties à des normes de jeunesse et de beauté qu'elles ne rencontreront jamais. Bienvenue dans la galerie des glaces de la culture de l'image. « J'ai James qui vit dans ma maison », dit Flutie, « et je dois souvent rentrer à la maison et dire: « Vous savez quoi? Mike ne va pas chercher après toi et la femme de chambre non plus, et va nettoyer ta chambre et la nettoyer maintenant. Maintenant, je sais que ça ressemble à -- quoi? Un agent qui fait ça? Mais vous devez voir la situation dans son ensemble. Dans une agence de mannequins, vous avez affaire à des filles de 15, 16, 17 ans qui créent leur propre boutique. Et on leur demande de s'occuper de leur maison, cuisiner, voyager, nettoyer, gérer un compte bancaire et payer eux-mêmes leurs dépenses. Je pense que c'est une assez grosse responsabilité. "Vous consacrez vraiment toute votre vie non seulement à enseigner à une fille ce qu'est une bonne ou une mauvaise image, mais, comme, comment s'asseoir à une table et se comporter vraiment. Je pense que l'éducation et le fait d'avoir une agence de mannequins sont très, très parallèles à bien des égards, car vous devez avoir un sens de l'engagement et de l'intégrité envers les jeunes. D'une certaine manière, un médecin ou une infirmière a des besoins psychologiques similaires. Pourquoi devient-on prêtre ou rabbin? Le monde du mannequinat, l'industrie de la mode et l'industrie du divertissement sont devenus un endroit idéal pour vraiment se donner." Flutie est sérieuse. Et pour ceux qui trouvent que l'industrie du divertissement est remplie d'infirmières et de prêtres potentiels à la recherche de moyens de donner de eux-mêmes, ou des agences de mannequins comme des établissements d'enseignement, un peu difficiles à avaler, nous ne pouvons qu'espérer que lui et d'autres vivront de ce fou idéalisme. D'une part, nous pouvons être certains: dans une culture où « être quelqu'un » signifie « être quelqu'un que les gens peuvent voir », où la célébrité et fortune sont considérés comme les réalisations les plus élevées possibles dans toute vie, le mannequinat restera irrésistible pour les enfants et même certains parents. La carrière précoce de James King est l'accomplissement d'un ensemble de désirs culturels dont elle était elle-même sous l'emprise – avant d'être propulsée dans le genre même d'images qui la fascinaient autrefois. Et c'est de cela qu'il s'agit: passer de l'autre côté de cette équation. "Je veux que les petites filles veuillent être moi", lance Kelly Stewart, le mannequin de 14 ans, dans un moment de tautologie attachante, comme si devenir l'objet de son propre désir allait enfin le satisfaire. À LA FIN DE LA FASHION Week, James et apparemment tous les autres mannequins de New York sont au Bowery Bar. Entassé sous ses ventilateurs de plafond tournoyants, une foule de mode magnifique embrasse bonjour sur les deux joues, puis hurle un bavardage parfumé à la menthe verte sur le rythme de la danse. James est assis à côté de Kyle, fumant et touchant à peine une salade César. "J'ai eu 18 émissions", dit-elle. "C'est plus que n'importe quelle autre fille de l'agence." Pourtant, son excitation semble éphémère, et elle s'empresse de dire que de tels succès n'ont pas vraiment d'importance. Plus bas à la même table, Radutoiu se réjouit toujours de son dernier spectacle, Marithe et François Girbaud, qui a eu lieu cet après-midi. "Je veux revenir à aujourd'hui," soupire-t-elle en vidant son Coca. "Je veux refaire Girbaud." Elle s'est retrouvée avec quatre spectacles chacun à New York et à Paris – une première saison respectable. James a apporté son journal au restaurant. Au fur et à mesure que la nuit avance, elle commence à écrire furieusement dans un script fantaisiste en boucle. Lorsqu'on lui demande, elle lit à haute voix quelques phrases qui décrivent, en rimes, à quel point elle se sent mal à l'aise dans cet endroit où tout le monde regarde tout le monde. Elle retournera à Omaha pour les vacances. Elle et Kyle vont rompre – bien qu'il n'y ait aucune indication de cela maintenant. Venue début mars, elle s'installera de nouveau à New York où, d'ici peu, débuteront les spectacles de printemps. Cette fois, elle espère avoir le choix. Au moment où elle aura 20 ans, elle aura très probablement atteint la célébrité ou sera passée à autre chose. Quand James aura fini de modeler, elle veut être écrivain, dit-elle, ou peut-être photographe. Au milieu du chaos de Bowery Bar, James utilise sa paille pour chasser une cerise dans son temple Shirley et ne parle pas de son avenir mais de son passé. « Est-ce que j'aurais dû rester un enfant? » demande-t-elle sans lever les yeux. "Je pense que c'est une question sur laquelle je me poserai toujours."