Minulla on pari istukkaa, joita rakastan. Ne maksoivat minulle 80 dollaria ja sain ne vintage-liikkeestä 12 tunnin työpäivän jälkeen avustaessani valokuvaajaa. Hänen minulle antamansa 100 dollarin seteli kesti huimat kuusi tuntia ennen kuin vedin nämä kauniit mustat, korkeat Converse-lenkkarit jalkoihini. Rakastan heitä, mutta ne tavallaan häiritsevät minua. Minusta tuntuu, etteivät ne todellakaan ole minun. Tarkoitan kyllä, maksoin niistä kovalla työlläni, mutta näitä kenkiä on käytetty, herkullisen ja kauniisti lyötyinä ja erityisinä, ei oman, vaan jonkun muun takia. Tämä saattaa kuulostaa hullulta, mutta minusta tuntuu, että olen varastanut jonkun toisen viileyden. Totuus on, etten olisi ostanut niitä, jos ne olisivat olleet aivan uusia. Niiden värjäytyminen ja kuihtunut tila olivat osa heidän vetovoimaansa, kaikki heidän ensimmäisen omistajansa katujyöksytyksen ansiosta, heidän elämänsä pituus (ja äitini mahdollinen reaktio) on hemmetin. En ole varma, liittyykö tämä siihen tosiasiaan, että ne ovat kenkiä (lisää sananlasku tähän) vai siihen, että saan niistä niin paljon kehuja aina kun käytän niitä (tavallinen ajatukseni: "Ne eivät todellakaan ole minun!"), mutta tunnen oloni vain huijaukseksi, jolla on Converset, jota en lyönyt. itse. Oletko koskaan kokenut syyllisyyttä siitä, ettet ole käyttänyt vintage-kenkiäsi? Vai onko eksistentiaalinen kenkädilemmani täysin perusteeton?
--LEAH MELTZER