Kuva: Tristan Fewings/Getty Images
Kuukausi ennen 13. syntymäpäivääni perheeni kävi ostamassa koulutarvikkeita Meijerissä Lounais -Michiganissa. Kasvaessamme olimme aina viettäneet kesän viimeiset päivät lomalla lähellä Michigan -järveä ja teimme keskellä viikkoa pyhiinvaellusmatkan suurimpaan supermarkettiin, jonka olin koskaan nähnyt. Mutta ennen kuin aloitin seitsemännen luokan, asiat muuttuivat. Äitini erotti meidät perheen uroksista, jotta voimme tarjota meille oman ostoskorin ja sen kanssa yksityisyyttä. Tiesin, mitä on tulossa, koska teini -ikäiset lehdet pitävät Tyttöjen elämä oli tullut elinehtooni 12 kuukautta aikaisemmin: Hän aikoi esitellä minulle kaikki kirjaimelliset välineet, joita tarvitsisin, kun aloitin Matkan aikuisnaiseen. Valitsimme yhdessä tavaroita, kuten vadelman hapan karkin ja deodorantin värin, joka tuoksui kurkulle. Se oli innostavaa ja pelottavaa, ja niin erityistä, että äitini ja minä pystyimme tekemään yhdessä.
Keskiasteen aikana nämä tuotteet antoivat minulle ylimääräisen turvallisuuden tunteen. Muistan, että minusta tuntui, että kehoni ei näyttänyt monilta ikäisiltä. Olin pitkä ja lihaksikas, litteä rintakehä ja kookkaat jalat, joista jälkimmäinen sai minut tuntemaan itseni karkeaksi ja naiselliseksi. Kieltäydyin ulkonäöstäni ja usein tunteistani, mutta rakastin parranajovoidetta ja kasvojen pesuaineita, jotka kliseitä lukuun ottamatta saivat minut tuntemaan itseni naiseksi, joka voisin olla. En koskaan unohda, miltä Skintimate Shave Gel for Sensitive Skin tuoksuu: vauvajauhe ja ripaus käsivoidetta.
Meillä kaikilla on niitä tuoksuja, eikö niin? Haju on tuoksu, joka tunnetusti liittyy eniten muistiin, ja tuoksut laukaisevat voimakkaampia emotionaalisia reaktioita kuin kuvat, äänet tai sanat. Ja uskon sen erityisesti nuoruusiässä, kun muistinmuodostusta käsitellään eri tavalla kuin muissa elämänvaiheissa. Emme vain muista, miltä nuo kehitysvuodet tuoksuvat, mutta voimme silti ostaa tuotteita, jotka tuovat meidät takaisin sinne.
Aloin harrastaa hajuvettä ensi vuonna kahdeksannella luokalla. Äitini on aina kannattanut pitkäaikaista allekirjoituksen tuoksua eikä koskaan paljastanut sitä. Haistan hänen ja olen pieni tyttö, haudaten kasvoni halaukseen hänen puseroihinsa, kun hän tuli töistä kotiin. Ensimmäinen oli hedelmäinen Escada keksintö nimeltä Island Kiss. He selviävät silti. Siinä on vaaleanpunaisesta siniseen ombre-pullo, ja sitä mainostettiin voimakkaasti Teini Vogue. Lopetin sen käytön yhtäkkiä, suunnilleen samaan aikaan kuin lopetin sen Tyttöjen elämä tilauksen ja aloin lukita itseni kylpyhuoneeseen kynsien kulmien kitkemiseksi, kun vanhempani eivät olleet kotona. Matkakokoinen injektiopullo istuu edelleen kaapissani kotona, ja haistan pullon aina silloin tällöin nähdäkseni, kestääkö se vielä. Se on makeampaa kuin ennen.
Samoihin aikoihin otsaani tuli inkubaattori pilkullisten, teini-ikäisten tyttöjen näppylöille. Kokeilin kaikkea, myös teepuuöljyä, joka sai kasvoni haistamaan kuorelta. Mutta minulla kävi eniten tuuria Puhdas ja kirkasAknen pistehoito ja sen avaruusmainen hopeaputki, jonka poltin vuosia ja vuosia. Se näytti viralliselta ja haisi lääkkeeltä, ja olin tyytyväinen; 15-vuotiaissa aivoissani, jos se olisi jollain tapaa farmaseuttista, se tarkoittaisi, että akne paranisi. Tämä oli ensimmäinen kerta, kun todella uskoin tuotteeseen. Siksi menin suoraan Clean & Cleariin samalla kiireellisyydellä, kun ihoni tuhoutui salaperäinen ja eeppinen purkaus viime keväänä. Oli lohdullista käyttää sitä joka ilta säännöllisesti, kuten tein niin monta vuotta aikaisemmin. Ihoni puhdistui muutaman viikon kuluttua, mutta suurin osa säiliöstä jää. Luulen, että säästän sen kauheampiin tilaisuuksiin, kun olen valmis palaamaan takaisin teini -ikäiseen ja vetämään kaikki pysähdykset.
Ja sitten niitä oli Neutrogena's Makeup Remover Pyyhkeet, joita aloin käyttää ensimmäisen vuoden opiskeluvuosina. Pidin aina pakkauksen asuntolan huonepukeutumissivustollani, jossa pyyhkäisin meikkiäni metodisesti joka ilta. Käytän nyt misellivettä, mutta Neutrogena -pyyhkeet tulevat aina silloin tällöin; kesällä käytin paria ystäväni luona pitkän auringossa vietetyn päivän jälkeen. Ne tuoksuvat kuin kaikki ne illat varhain yliopistossa, kun yritin (ja sitten epäonnistuin) käyttämään nestemäistä eyelineria; kuten tuo kuukausi tai niin, että kasasin BareMinerals-jauhetta, koska lattiallani oli viileä tyttö-tyyppi ja luulin sen näyttävän hienostuneelta; kuten uusia ystäviä ja pyöreän pöydän keskusteluja, teemajuhlia ja ruokasalin aamiaisia.
Mietin usein, missä olen tällä hetkellä ja mitkä tuotteet, jos sellaisia on, määrittelevät tämän 20 -vuotisen jaksoni. Et tunnista muistoa sen tapahtuessa, mutta olen nyt onnellinen-paljon vähemmän täynnä itseluottamusta vaikuttanut voimakkaasti teini -ikääni - ja voin vain kuvitella, että se on muuttanut sitä, miten koen hajuvettäni, ihonhoitoni tai meikki. Sen sijaan, että olisivat korjanneet minut niin kuin luulin, että he voisivat, ne täydentävät minua niin kuin heidän on tarkoitus.
Älä missaa viimeisimpiä muotialan uutisia. Tilaa Fashionista -päivittäinen uutiskirje.