Mick Jagger ja Bill Wyman The Rolling Stonesin 1989 Steel Wheels -kiertueella Atlantassa, Ga. Kuva: Paul Natkin/WireImage
Ihmiset haluavat yhdistää isät ja siteet. Isälleni se on T-paitoja. Hän käyttää niitä niin usein, että hänellä ei koskaan näytä olevan tarpeeksi, mutta muutamia on ehdottomasti rajojen ulkopuolella. Nämä ovat palasia, joita jopa hän, vikaan pragmaattinen mies, ei käytä. Sen sijaan he istuvat siististi taitettuna hänen lipastossaan, ja ne puhkeavat vain satunnaisesti näytettäväksi yleisölle.
Joskus hän antaa yhden veljelleni ja minulle säilytettäväksi. Siellä on hihaton t-paita, jonka hän osti South Havenin, Michin vuosittaisen Mustikkafestivaalin aikana 80-luvun puolivälissä. Minulle kerrottiin, että se oli alun perin karkkia punainen, mutta vuosien pyöräretkien ja rantaretkien jälkeen siitä oli tullut auringonvalkaisua persikka. Siellä on Chicago Cubs -paita, jonka hän vei kotiin kevään harjoittelusta Mesassa, Arizissa. suunnilleen silloin kun synnyin. Uin siinä, kun hän lainasi sen minulle ensimmäistä kertaa perheen retkelle Cubs vs. White Sox -peli Comiskey Parkissa.
Sitten on Rolling Stones -paita bändin vuoden 1989 Pohjois-Amerikan kiertueelta. Minulla ei ole tietoista muistia siitä, milloin se tuli elämääni, mutta hyvin muumioituneen kasan mukaan kuvia, tee - jota kuulemma kutsuin "The Tongue Shirt" - oli suosikkini käyttää taapero. Historia viittaa siihen, että käytin sitä mekkona, ja siitä tuli virallinen univormuni rullaluisteluun kotimme keskeisellä käytävällä. Isäni ja minä säilytimme T-paidan yhteisen huoltajuuden, kunnes menin yliopistoon, jolloin hän myönsi sen minulle kokonaan. Kun vanhempani pudottivat minut asuntolaani, purkivat työpöytätarvikkeeni ja asensin tuoksuvat hyllyliinat, taittelin paidan ja työnsin sen paikkaan, jossa se oli aina ollut - laatikkoon. Sitä isäni teki. Ja siellä se pysyi, liian pyhä olla ulkona, vuosia.
Mutta kaksi kesää sitten T-paita tuli kollegoiden kanssa keskusteluun Mick Jaggerista. Ryhmän mielipide oli, että tee kuulosti "tyylikkäältä" ja minun pitäisi alkaa käyttää sitä ennen kuin pölypunkit söivät sen. Arvostin heidän rohkaisuaan, mutta jokin tuntui väärältä. Isäni T-paidat olivat niin juurtuneita nostalgiaan, että he heijastuivat myös henkilöön, joka hän oli tuolloin. Halusinko todella jakaa sen maailman kanssa?
En pilaa loppua sinulle, mutta tein sen: aloin käyttää T-paitaa. Viikkojen sisäisen keskustelun jälkeen käytin sitä toimistossa suurella jännityksellä. "Isäsi paita!" työtoverini sanoivat. "Joo!" Sanoin takaisin. Oli lohdullista tietää, että oli todellakin ihmisiä, jotka ymmärsivät paidan taustan; he tiesivät isäni tuntematta häntä. Joten käytin sitä yhä enemmän - syntymäpäiväjuhliin, perhejuhliin ja täsmälleen yhteen One Direction -konserttiin.
Vaikka paita on piiloutunut niin monta vuotta, paita on kasvanut reikäiseksi. Huomasin, että kerran hauras aukko niskassa on laajentunut haaleaksi ja helma on kulunut enemmän kuin vintage-myymälässä. Olen harkinnut monia ratkaisuja, joista loogisin on kehystää ja ripustaa se paikkaan, jossa näen sen päivittäin. Asuminen pienessä asunnossa New Yorkissa ei ole aivan vaikea tehtävä. Mutta kaipaisin sen käyttämistä, todella tunsin paperi-ohuen puuvillan kehossani ja pystyin kertomaan muille, että se kuului isälleni ja että se oli nyt minun ja että rakastin sitä.
Aiemmin tänä kesänä isäni kurotti arkistoonsa ja otti esiin neljä minua edeltävää teetä. Eniten otin banaanikeltaisen T-paidan, joka vastusti valojen asentamista Wrigley Fieldille. (Silloin se oli ainoa pääliigapuisto, jossa ei pelattu yöpelejä.) Hän ei tiennyt vuonna 1988, että nuo valot lopulta mahdollisti yhden arvokkaimmista muistoistani: vietin lukemattomia iltoja Wrigleyssä yhdessä katsellen suosikkiamme tiimi. Hän ei tarjonnut lainata paitaa minulle, enkä pyytänyt. Se on edelleen osa häntä, enkä ollut vielä valmis kantamaan tätä vastuuta.
Perinteinä T-paidat kätkevät mielenkiintoisen rajan tunteiden ja toimintojen välillä. Viktoriaaninen nojatuoli voi siirtyä sukupolvelta toiselle, mutta sen omistajat eivät kokeneet elämää siinä istuessaan samalla tavalla kuin sinä t-paidassa. Katson alas isäni paitoja ja näen hänen pidentävän autoa kolme minuuttia, koska suosikkikappaleemme kuului radio juuri kun olimme lähestymässä ajotieltämme tai seisoimme keittiössä seulomassa pannukakkuja, kuten hän on tehnyt joka sunnuntai elossa. Mutta nojatuolin tavoin T-paita osoittaa rakkautensa kulumisen kautta-vaikka huonekalun korjaaminen on helpompaa.
Isällä on myös sukat. Ne ovat punaisia ja pilkkuja. Hän käytti niitä häissään, monissa voimistelukilpailuissani ja ylioppilastutkintoani. Äskettäin kuulin äitini mainitsevan, ettei hän ollut nähnyt heitä vähään aikaan. Hän säästää heidät, kun menen naimisiin. Mietin, keksiikö hän sen jälkeen ne.
Älä missaa viimeisimpiä muotialan uutisia. Tilaa Fashionista -päivittäinen uutiskirje.