Chiara Ferragni con una chaqueta vaquera con parches en la Semana de la Moda de Nueva York. Foto: Imaxtree
La primera vez que me encontré encorvado sobre una chaqueta de mezclilla de segunda mano, tirando una aguja e hilo a través de lo que sentí como un parche increíblemente grueso con mis dientes, no pensé que se trataba de recuperar mi relación con Moda. En realidad, no pensé que se tratara de nada; Probablemente estaba demasiado ocupado felicitándome a mí mismo por el descubrimiento de que un tapón de pasta de dientes es un admirable sustituto de un dedal. Cuando te estás moviendo por el país sin nada más que lo que puedes llevar, los pequeños MacGyver-ismos como este parecen dignos de mención.
Y en movimiento estaba. La chaqueta vaquera la compré solo un mes antes de que dejara mi ciudad universitaria, y comencé a coser parches en él poco después para marcar las paradas a lo largo del camino serpenteante que finalmente me llevó a Nueva York. Había un parche para acampar en Grand Tetons en un viaje por carretera hacia el oeste, y uno para esas deliciosas galletas compartidas con un amigo en Portland. Había un parche para un mini-peregrinaje basado en una letra de Sufjan, y un parche para mi primera vez vagando por el desierto en Burning Man.
Luego, finalmente, hubo un parche para Nueva York, comprado durante mi primer mes en la ciudad en una recepción para una galería de arte alternativo en Bushwick. La multitud de jóvenes y modernos habitantes de Brooklyn que se apagaban cigarrillos unos a otros simultáneamente me intimidó y me repugnó levemente. Intimidado, porque todo, desde sus cortes de pelo asimétricos hasta sus accesorios inspirados en el bondage, gritaba. SOY GENIAL, algo que no estaba seguro de que mi apariencia pudiera hacer. Y me repugnó, porque no estaba seguro de quererlo. Aún así, compré un parche de la galería, un recuerdo que tenía el tamaño justo para asociarme con toda esa frescura sin sentir que me pertenecía.
Fue un acto de equilibrio al que tuve que acostumbrarme durante los siguientes meses en la ciudad. Quizás porque estaba viviendo en una reconocida capital de la moda por primera vez, mi cerebro asumió de repente que cualquiera que hubiera vivido en Nueva York más tiempo que yo sabía más sobre moda que yo. Al mismo tiempo, me dio asco el grado en que vi que la ropa se usaba como un medio para mostrar riqueza o estatus, a pesar de que los resultados a menudo eran elegantes.
Si la moda era un juego, no quería perder, pero tampoco estaba seguro de que me gustaran los motivos que llevaban a la gente a ganar. Pronto, esta ambivalencia se deslizó en mi propio proceso de vestirme por la mañana. Lo que durante mucho tiempo había sido una alegría de repente pareció una prueba que estaba segura de que estaba fallando.
A pesar de todo esto, una prenda nunca cayó presa de mi malestar de armario: la chaqueta vaquera. Los parches en él sirvieron como señales gráficas que me recuerdan mis recuerdos favoritos desde el comienzo de mi tortuoso viaje a Nueva York, creando una asociación positiva demasiado fuerte para ser sacudido por mi vestimenta inseguridades. También me dieron una forma de vencer al sistema que me decía que constantemente necesitaba cosas nuevas para sentirme bien con lo que estaba usando. Cada vez que agrego otro parche, tengo esa pequeña emoción que proviene de hacer alarde de una nueva compra. Pero como en realidad estaba construyendo sobre una viejo uno, mi versión de "nuevo" era mejor para el espacio de mi armario, mi billetera y mi huella de carbono.
La inversión de tiempo que requirió de alguna manera también agregó importancia. Quería parches vinculados a experiencias vividas en lugar de a las que simplemente se veían geniales, lo que significaba que necesitaba meses para acumular pacientemente una pequeña colección seleccionada de tiendas de souvenirs, tiendas vintage y ferias de arte.
Un look de la colección Gucci pre-fall 2016. Foto: Gucci
Y luego vino la costura. Si bien muchos de los parches que compré supuestamente eran para planchar, por lo general requerían costuras para evitar que los bordes gruesos se despegaran, que es como yo me encontré con una tapa de pasta de dientes en el dedo y una aguja entre los dientes, luchando con una tela densamente bordada que parecía inclinada al infierno impenetrabilidad. Fue durante una de esas largas sesiones de costura que me di cuenta de cómo la chaqueta encarna los elementos que me hicieron enamorarme de la moda en primer lugar.
No puedo envolverme en una pintura o ponerme una canción amada, pero con una prenda, literalmente puedo meterme dentro de mis diseños favoritos y usarlos en mi piel. La ropa me permite comunicarme con otras personas, a menudo antes de haber hablado una palabra sobre mis gustos, mis valores y mi historia. Se convierte en parte de mis recuerdos más importantes y luego me ayuda a retenerlos.
Como ocurre con cualquier moda, mi amor por la chaqueta no existe en un vacío ajeno a la cultura que me rodea. Ciertamente, mi afecto no se ve afectado por el hecho de que todos Petra Collins para Eva Chen le gusta la ropa maximalista y de apariencia personalizada en este momento, y que a los diseñadores les gusta Alessandro Michele y Miuccia PradaLas colecciones recientes se inspiraron en las urracas y los viajeros del mundo. Y sí, estoy seguro de que esas asociaciones contribuyen a la sensación de seguridad en mí mismo que tengo cuando uso la chaqueta en las calles de Nueva York.
Pero lo que mi chaqueta de bricolaje es que un Gucci listo para usar no es es simple: es mío. No mía en el sentido de que tuve el dinero para comprarla o el buen gusto para elegirla, sino realmente mía; el mío porque lo hice a mano, lo cuidé y viví en él. Y en una ciudad donde la gente suele actuar como si la ropa hiciera a la mujer, me alegra ser una mujer que participa activamente en la confección de la ropa.