Mick Jagger y Bill Wyman en la gira Steel Wheels de 1989 de The Rolling Stones en Atlanta, Georgia. Foto: Paul Natkin / WireImage
A la gente le gusta asociar padres y vínculos. Para mi papá, son camisetas. Los usa con tanta frecuencia que nunca parece tener suficientes, pero hay algunos que están estrictamente fuera de los límites. Son piezas que ni siquiera él, un hombre pragmático hasta la médula, usa. En cambio, se sientan cuidadosamente doblados en su tocador y solo ocasionalmente se separan para mostrarlos a la audiencia en general.
A veces, nos da uno a mi hermano y a mí para que lo guardemos. Hay una camiseta sin mangas que compró durante el Blueberry Festival anual de South Haven, Michigan, a mediados de los 80. Me dijeron que originalmente era de color rojo caramelo, pero después de años de paseos en bicicleta y viajes a la playa, se había convertido en un melocotón blanqueado por el sol. Está la camiseta de los Cachorros de Chicago que se llevó a casa del entrenamiento de primavera en Mesa, Arizona. alrededor de la época en que nací. Estaba nadando en él cuando me lo prestó por primera vez para una excursión familiar a un Cubs vs. Juego de los White Sox en lo que entonces era Comiskey Park.
Luego, está la camiseta de los Rolling Stones de la gira norteamericana de 1989 de la banda. No tengo ningún recuerdo consciente de cuándo entró en mi vida, pero de acuerdo con una pila bien momificada de fotos, la camiseta, que supuestamente llamé "La camiseta de la lengua", era mi prenda favorita para usar niño pequeño. La historia sugiere que lo usé como vestido y se convirtió en mi uniforme oficial para patinar por el pasillo central de nuestra casa. Mi papá y yo mantuvimos la custodia compartida de la camiseta hasta que fui a la universidad, que fue cuando me la entregó en su totalidad. Después de que mis padres me dejaran en mi dormitorio, después de desempacar los suministros de mi escritorio e instalar revestimientos de estantes perfumados, doblé la camisa y la guardé donde siempre había estado: en un cajón. Es lo que hizo mi papá. Y allí permaneció, demasiado sagrado para estar al aire libre, durante años.
Pero hace dos veranos, la camiseta se le ocurrió a colegas en una conversación sobre Mick Jagger. La opinión del grupo fue que la camiseta sonaba "chic" y debería empezar a usarla antes de que se la comieran los ácaros del polvo. Aprecié su aliento, pero sentí algo mal. Las camisetas de mi padre estaban tan arraigadas en la nostalgia que también reflejaban la persona que era en ese momento. ¿Realmente quería compartir eso con el mundo?
No para estropearte el final, pero lo hice: empecé a usar la camiseta. Después de semanas de discusión interna, me lo llevé a la oficina con mucha emoción. "¡La camisa de tu papá!" dijeron mis compañeros de trabajo. "¡Sí!" Dije de vuelta. Fue reconfortante saber que, de hecho, había personas que entendían la historia de fondo de la camiseta; conocían a mi papá, sin conocerlo realmente. Entonces, lo usé cada vez más, para fiestas de cumpleaños, reuniones familiares y exactamente un concierto de One Direction.
A pesar de haber estado escondida durante tantos años, la camisa se ha vuelto agujereada. Noté que una brecha que alguna vez fue endeble en el cuello se ha ensanchado hasta convertirse en un corte, y el dobladillo se ha deshilachado más allá de lo que podría encontrar en una tienda vintage. He considerado muchas soluciones, la más lógica de las cuales es enmarcarlo y colgarlo donde lo veo todos los días. Vivir en un pequeño apartamento en Nueva York no es precisamente una tarea difícil. Pero extrañaría usarlo, sentir el algodón fino como el papel en mi cuerpo y poder decirles a los demás que le pertenecía a mi papá, que ahora era mío y que me encantaba.
A principios de este verano, mi padre buscó en sus archivos para sacar cuatro camisetas que son anteriores a mí. Lo que más me cautivó fue una camiseta amarilla banana que protestaba por la instalación de luces en Wrigley Field. (En aquel entonces, era el único parque de Grandes Ligas donde no se jugaban juegos nocturnos). Poco sabía él en 1988 que esas luces eventualmente permitió uno de mis recuerdos más preciados: pasar innumerables noches en Wrigley juntos, viendo nuestro favorito equipo. No se ofreció a prestarme la camiseta y yo no le pregunté. Sigue siendo parte de él y yo no estaba preparada para asumir esa responsabilidad todavía.
Como reliquias, las camisetas marcan una línea interesante entre la emoción y la función. Un sillón victoriano puede pasar de generación en generación, pero sus propietarios no experimentaron una vida sentada en él como tú lo haces con una camiseta. Miro las camisas de mi papá y lo veo alargando el viaje en automóvil por tres minutos porque una canción favorita nuestra llegó en el radio justo cuando nos acercábamos a nuestro camino de entrada, o parados en la cocina tamizando la mezcla para panqueques como lo hace todos los domingos que he estado viva. Pero al igual que un sillón, una camiseta muestra su amor a través del desgaste, aunque es más fácil reparar un mueble.
Mi papá también tiene un par de calcetines. Son rojos y de lunares. Los usó para su boda, muchas de mis competencias de gimnasia y mi graduación universitaria. Recientemente, escuché a mi mamá mencionar que no los había visto en un tiempo. Los está guardando para cuando me case. Me pregunto si, después de eso, los incriminará.
No te pierdas las últimas noticias de la industria de la moda. Suscríbete al boletín diario de Fashionista.